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CORRESPONDANCE 


DE 
GUSTAVE FLAUBERT 


1633. A EMILE ZOLA. 
[Croisset] vendredi soir [5 janvier 1877]. 


Votre lettre m'a fait grand plaisir, mon cher 
ami, et Il me tarde, comme à vous, de nous voir. 

Ce sera de dimanche prochain en quatre 
semaines. Je compte partir d'ici le 3 février. 
Hélas ! je n’arriverai point avec Hérodias terminée. 
Je n'en serai qu'à la fin de la seconde partie, mais 
la troisième sera fortement esquissée. Je travaille 
beaucoup et n’avance guère. D'ailleurs je n'y vois 
plus goutte. Quant à la santé, elle est splendide. 

Et la vôtre? Vous ne me parlez pas de votre 
cœur ! 

Quand sera-t-elle jouée, votre farce pour le 
Palais-Royal? Je vous assure que J y serai beau 
-comme énergumène. 

Ne m'envoyez pas votre Assommoir, ça me per- 


(1) Le Bouton de Rose. 
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drait. Je serais dessus trois jours, et mon départ 
en serait retardé. 

Je crève d'envie de le lire, et je vous assure que 
ma résolution est héroïque. 

Mais remettez-le chez mon portier le 1* ou le 
2 février. 

Ce quem ai souffert de n'avoir personne près 
de moi pour deviser de cet excellent Germiny 
est inimaginable. C'est dans ces moments là 
qu'on sent le besoin d'un ami! Quelle histoire ! 
Moi, ca me fait croire à Dieu! On devrait à cet 
homme-là une récompense nationale, tout amu- 
seur étant un bienfaiteur ! 

Adieu, ou plutôt à bientôt. Amitiés aux cama- 
rades et tout à vous. 

Mettez-moi de côté les bêtises qui seront dites 
sur l Assommoir. 


1634. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, dimanche, 2 heures [7 janvier 1877]. 
Mon LouLou, 


J'ai été fort inquiet de n'avoir pas de tes nou- 
velles, car ta lettre de jeudi ne m'est arrivée 
qu'hier. Avec ma belle imagination, je me figu- 
rais les choses les plus sinistres et, tous ces jours- 
ci, le facteur n’est arrivé qu’entre 2 et 3 heures 
de l'après-midi ! Hier matin, J'ai été trois fois sur 
le quai pour le voir venir. Enfin, j'ai eu ta bonne 
pene lettre Messa] 

Sans doute tu as vu le bon Laporte et il t'aura 
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conté ses tristes affaires. Elles m'ont navré! Le 
pauvre garçon a eu un mot exquis, après me les 
avoir dites : « C'est un rapport de plus entre nous 
deux ». Comme s'il était content de sa ruine, qui 
le fait me ressembler ! 

Un peu avant son arrivée, J'avais eu la visite de 
Juliette et de son fils, qui ont beaucoup insisté 
pour que j'aille dîner à l'Hôtel-Dieu. 

[.....] Le jour de l'an, pour ne pas faire la béte, 
vers 5 heures, je me suis acheminé à pied vers 
Rouen; le mont Riboudet m'a paru plus lugubre 
que jamais! Au coin du jardin de ma maison 
natale, j'ai retenu un sanglot et je suis entré. 
J'avais pour commensaux un M. X***, ancien 
bourgeois de Rouen, avec sa femme complète- 
ment sourde, et son fils, un serin, membre du 
barreau de Paris. De plus, l'inévitable Z***, qui 
a été le joli cœur de la société. Mon frère n’a pas 
dit un mot! II est d’une tristesse farouche, d’une 
irritabilité nerveuse excessive, et en somme, très 
malade, selon moi !... 

Juliette (que j'ai trouvée très gentille) m'a dit 

ue ses parents [ui en voulaient toujours de ce 
qu’elle habite Paris. Je te donnerai d’autres 
détails sur ce repas, lequel était archi-luxueux. 

Décidément, je suis amoureux de la mère Grout ! 
Toute la famille était réunie, mardi, quand j'ai 
été voir Frankline et lui remettre le Balzac. On 
n'imagine pas une chose plus charmante que la 
manière dont elle regardait ses enfants et caressait 

-la main de son fils! J'en étais attendri jusqu'aux 
moelles. 

Après quoi, J'ai été au cimetière !... 

Puis diner chez les Lapierre. Mes « anges » 
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sont bien futiles! Je crois qu'elles aiment, en 
moi, l'homme; mais, quant à l'esprit, je m'aper- 
çois méme que souvent je les choque, ou que je 
leur parais insensé. Tout cela m'a fait perdre deux 
jours! Néanmoins, je compte avoir fini ma 
deuxième partie d'aujourd'hui en quinze; je pré- 
parerai la troisième, puis tu me reverras, car !l 
m'ennuie beaucoup de ma pauvre fille. Je tâche 
de n’y point songer. Mon départ est fixé pour le 
3 février, au plus tard. 

Zola m'a écrit, au nom de tout le petit cénacle, 
une lettre très aimable. Je lui gâte son hiver. On 
ne sait plus que faire le dimanche. Dans le der- 
nier diner, ils ont porté un toast en mon honneur. 

Puisque tu fais des visites, va donc voir ce 
pauvre Moscove : il t'en sera reconnaissant et ce 
sera une bonne action, puisqu'il est malade. 

Quel est ton rêve à propos de Claude-Bernard ?... 

Et tu n'as pas encore lu la Prière à Minerve de 
Renan ? Cela me choque. II me semble que mon 
élève devrait faire les lectures que je lui prescris. 
Sabatier ne partage pas absolument mon enthou- 
siasme. Tant pis pour lui! 

Voici un verset d’Isaie que je me répète sans 
cesse et qui m'obsède, tant je le trouve sublime : 
« Qu'ils sont beaux, sur les montagnes, les pieds 
du messager qui apporte de bonnes nouvelles ! » 

Creuse-moica, songes-y ! Quel horizon ! Quelle 
bouffée de vent dans la poitrine! 

Du reste, je suis perdu dans les prophètes. 

Adieu, pauvre chat. Deux bons baisers de 

Ta Nounou qui te chérit 
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1635. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entiérement inédite. 


Mercredi [janvier 1877]. 


Mon CHER AMI, 


Moi, a votre place, voici ce que je ferais : 

J'irais franchement chez Duval, et [ui dirais 
tout ce que vous m'écrivez. En lui faisant comprendre 
que vous ne pouvez pas continuer 4 perdre 
ainsi votre temps. 

A moins que vous ne préfériez attendre mon 
Feour que yal 11xeWau E fevrier. Done de 
dimanche prochain en trois semaines, on s'em- 
brassera. Que de choses n’aurons-nous pas à nous 
dire ! 

Si vous saviez comme j'ai souffert de n'avoir 
personne avec qui causer de ce bon Germiny! 

Voyez-vous quel trouble cette histoire-là a dü 
produire dans « l'Hôtel des Farces!) » et le plai- 
doyer du garçon par Germiny !!! 

L'âme du vieux se répand sur la capitale. 

Je continue à travailler phrénétiquement et vous 
embrasse. 

Votre. 


(1) L' « Hôtel des Farces » n'est autre quela réunion des amis de 
jeunesse de Flaubert, qui affectaient de faire des farces, et avaient 
inventé celle du garçon, personnage symbolique dont ils se ser- 
de couvrir d'ironie le ridicule bourgeois de leur époque. 


(Voir orrespondance, t. ep. 257) 
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1636. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, vendredi, 5 heures [12 janvier 1877]. 


ieee | Maintenant, pauvre chat, embrassons- 


[.....| Ma deuxième partie sera achevée dans 
trois ou quatre jours; donc, au 3 février, le plan 
de la dernière sera bien développé, et peut-être 
en aurai-je écrit la moitié ? 

Il est vrai que je travaille sans discontinuer, à 
table et dans mon lit, car je ne dors presque plus 
dustouts losas] 

Après une pioche aussi violente que celle où je 
suis plongé (car, depuis un an, sauf quinze jours 
au mois de septembre, Monsieur a été dans une 
création permanente), je serai bien aise de prendre 
« a little entertainment ». 

Donc, préparez-vous à me combler de douceurs, 
et surtout à avoir de bonnes mines! II faudra être 
folichon pour récréer Vieux. Je tacherai de ne 
pas m'impatienter à propos de la cuisinière; mais 
je redoute d'avance le tapage des voitures! Le 
silence absolu qui m’entoure est, je suis sûr, une 
grande cause d’exaltation intellectuelle. Pour que 
l'imagination soit libre, il faut ne sentir aucun 
poids sur sot. 

Tu continues toujours à te livrer à la physio- 
logie. Très bien! Ma joie serait de te voir enfoncer 
« un bon docteur », ce qui ne sera pas difficile, 
dans quelque temps, ces messieurs étant généra- 
lement d'une ignorance crasse. Voila la vraie 
immoralité : l'ignorance et la bêtise! Le diable 
n'est pas autre chose. II se nomme Légion. 
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Je m'étonne que tu n'aies pas compris la gran- 
deur et la vérité dela Prière à Minerve ! Elle résume 
l'homme intellectuel du xix* siècle. Quant au reste 
de l’article, ce n'est que bien, et encore ? La vie 
manque à ces souvenirs; on ne voit pas les person- 
nages. Ton observation sur saint Paul n'est pas 
juste, car Renan ne dit rien qui ne soit parfaite- 
ment historique. 

« Le Dieu inconnu » est une ânerie de l'apôtre, 
révérence parler. 

Tâche, ma Caro, de m’écrire un peu longue- 
ment : tes lettres sont ma seule distraction. 

C'est le 26 courant la fête de saint Polycarpe. 
Je la féterat mentalement, étant un autre 

SAINT moi-même, 

et qui te bécote. 


1637. A LA MEME. 


; a res à 
Croisset, mercredi soir, 11 heures, 17 janvier 1877. 


Oui, ma pauvre fille, vous m'avez fait passer 
deux ou trois mauvais Jours. Tâche qu'ils ne se 
renouvellent pas. Parlons d’abord des choses 
embétantes |---| 

Laporte est venu aujourd’hui. Il est décidé, s'il 
ne trouve rien, à rester (quand même) à Cou- 
ronne et à y vivoter n'importe comment pour ne 
pas quitter sa maison, ce que je comprends par- 
faitement : à un certain âge le changement d’habi- 
tude, c’est la mort. 

II venait de me quitter que Lapierre est venu. 
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Pendant deux heures et demie j'ai pris des notes 
qu'il me dictait sur une dame, à propos d'un 
roman inspiré par lui le jour que nous avons été 
ensemble au Vaudreuil. La conclusion que j'avais 
imaginée se passe maintenant! J'avoue que cela 
m'a flatté. J'avais préjugé que la dame finirait par 
un mariage riche et catholique. C’est ce qui se 
conclut présentement. Voilà une preuve de juge- 
ment, hein ? 

Aussi n'ai-je rien fait de toute la journée! ce 
dont j'enrage, car je voudrais bien avoir tout fini 
pour le 15. Quand j'arriverai à Paris, il ne me 
restera que le grand morceau final, sept ou huit 
pages! Donc, il me sera impossible d’être à Paris 
avant le 3. Jen suis à compter les minutes. 
Tant pis pour MES Régnier. « Tout pour les 
dames », ça se dit. Mais « l’Art avant tout », ça 
se pratique. 

Ce matin, j'ai eu une conversation exquise avec 
Mamzelle Julie. En parlant du vieux temps, elle 
m'a rappelé une foule de choses, de portraits, 
d'images qui m'ont dilaté le cœur. C'était comme 
un coup de vent frais. Elle a eu (comme langage) 
une expression dont Je me servirai. C'était en 
parlant d’une dame : « Elle était bien fragile... 
orageuse méme! » Orageuse après fragile est plein 
de profondeur. 

Guy m'avait envoyé un article de [ui sur la 
poésie française au xvi siècle, que je trouve 
excellent), 


(1) Article écrit à l'occasion de la réédition chez Lemerre, 
du « Tableau historique et critique de la poésie française et du 
théâtre français au XVI siècle », de Sainte-Beuve. Publié dans la 
Nation du 17 janvier 1877 et signé Guy de Valmont. 
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Pourquoi méprises-tu les portraits de tes 
ancêtres ? Ils s'abiment au grenier ; je vais les accro- 
cher dans le corridor. Premièrement, ça fera un 
peu de couleur, et puis ils sont si naïfs que ça vous 
entraine dans des réveries historiques, lesquelles 
ne manquent pas de charme... 

Maintenant, mon Caro, il ne faut pas se cou- 
cher, mais se mettre au festin de Machærous! Ce 
sera un fort « gueuloir », comme disait mon 
pauvre Théo. 

Ecris-moi de vraies lettres. 

Ta vieille Nounou. 


1638. A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset, 17 janvier 1877. 
Mon cHer Guy, 


Je trouve très bien votre article sur la Poésie 
française. 

Cependant j'aurais voulu un peu plus d’éloge 
de Ronsard. Je vous dirai en quoi je trouve que 
vous ne [ui rendez peut-être pas une justice suffi- 
sante. Mais encore une fois je suis très content 
de vous. | 

Si vous voyez Catulle et que sa pièce de Ï Am- 
bigu") ne soit pas jouée avant le 5 février, dites-lui 
que j'irai l’applaudir. 
~ J'ai la tête cuite, mon bon. 
Je vous embrasse. 


(1) Justice. 


10 CORRESPONDANCE 


1639. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Croisset, dimanche, 2 heures, 21 janvier 1877. 


Je suis en train d’appendre aux murs les por- 
traits de tes aïeux (Voir Hernani, acte HI, 
scène vi), et J'ai pour m'aider le fils Senard U), 
comme page espagnol! 

À propos de portraits, J'ai envie de mettre la 
miniature de mon grand-père Fleuriot au com de 
ma cheminée, sous la petite photographie repré- 
sentant ton profil napoléonien que j'aime tant, 
mon cher loulou! Je me fie à tes connaissances 
picturales poursa voir si on peut la réparer, et SI 
ce serait cher. Tes relations artistiques te per- 
mettent de faire cela, à bon compte. 

Je me suis promené deux heures à Canteleu 
avant-hier. I] faisait tellement beau qu'à un 
moment j'ai défait ma douillette d’ecclésiastique, 
je suis resté en gilet, adossé contre les barreaux 
de défunt « Lhuintre fils atné ». Tout à l'heure 
jai marché une grande heure dans le jardin et 
dans les cours, en contemplant la diversité des 
feuillages et en humant Île brouillard avec 
délices. 

Monsieur est entré ce matin dans son lit à 
5 heures, n’était pas endormi à 6 et fut réveillé à 
9 par cette fin de phrase « ... un sultan des bords 
de ['Euphrate, des marins d’Eziongaber ©)! » 

FE ] Maintenant, ma chère fille, d'ici à mon 
départ je ne t'écrirai que de courts billets. J'en 

(1) Menuisier de Croisset. 


(2) Voir Hérodias (II). 
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suis à compter les minutes. Je voudrais tant livrer 
Hérodias au Moscove le 15 février! Nous verrons 
s'il tiendra sa parole! Au moins, n'aurai-je aucun 
reproche à me faire. 

Mais il faudra se délasser un peu à Paris. 
J’exige : bons vins, jolies liqueurs, aimables 
sociétés, argent de poche, figures hilares et 
joyeux devis. 

II n'y a qu'une seule chose que je ne réclame 
pas, c'est la tendresse de ma Caro, étant sür de 
l'avoir. 

Ta vieille Nounou. 


Je suis très content de Chevalier. II ne m'agace 
as les nerfs, lom de là; il est de relations 
agréables. C'est pour moi la qualité principale 
dans autrui. On ne la possède pas. 


1640. A ALFRED BAUDRY. 


[Croisset] mercredi 24 j[anvier 18]77. 


MON PETIT PERE, 


Seriez-vous assez aimable pour me préter la 
Philosophie du Vieux (1). Je vous la garderais cinq 
ou six jours; bref, vous l'auriez à la fin de la 
semaine prochaine. C'est pour faire connaitre ce 
divin livre à un ami qui viendra chez moi. 

Si cela ne vous contrarie pas, je l'enverrai cher- 
cher chez vous lundi prochain, à moins que vous 


(1) La Philosophie dans le Boudoir, du Marquis de Sade. 
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ne préfériez me l'apporter vous-même ICI, en y 
venant déjeûner samedi ou dimanche. 

Je prends mon vol vers la capitale de samedi en 
buitre, le 3 février. 

Réponse immédiate, S. V. P. Et tout à vous: 


1641. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Croisset, nuit de mercredi [24-25 janvier 1877]. 


CHÉRIE, 


Merci du billet de ce matin. J'en avais besoin et 
je n'ai pas entretenu de danseuses, cet hiver! Mes 
étrennes ne furent pas sardanapalesques. Je ne 
t'ai pas dit que depuis votre départ je suis dans 
un supplice permanent, 4 cause du bois! Si bien que 
souvent, la nuit, j'ai passé des heures la fenétre 
ouverte, mon feu séteignant, quand il ne fume 
pas! Ce sera un des agréments de Paris que 
d'avoir d'autre bois! Ai-je juré et tempété! Hier, 
yen étais vraiment malade. 

Et voici le moment de nous revoir qui approche, 
mon pauvre loulou! tant mieux! 

Lundi ou dimanche j'espère n'avoir plus que 
cinq pages! Nous verrons si le Moscove sera actif. 

Je viens de l'inviter à diner pour dimanche 
4 février. Priede ma part M" Régnier de venir; 
je n'ai pas le temps de [ui écrire. Et convie égale- 
ment a « cette petite fête de famille » mon élève 
Guy le Chauve. 

J'ai écrit à Masquillier pour avoir un costume 
de chambre et au sieur Prout pour qu'il me fasse 
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des pantoufles; car je suis en guenilles et ma 
fameuse niéce me repousserait si j’arrivais en 
chaussons de Strasbourg. Mais je voudrais savoir 
SIE: 

1° J'ai là-bas, dans ma chambre : un frottoir de 
peau ; 

20 Des éponges. 

3° IÏ me faudrait d’autres cravates blanches, les 
miennes sont trop démodées. De petits rubans 
me semblent mieux! 

Tu peux tout arranger! Maintenant ce ne sera 
pas long. 

Valère (1) doit aller vous voir demain. 

II couchera ici d'aujourd'hui en huit. 

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse bien fort. 

Nounou 

ou 
la Perle des oncles. 


P.-S. — Dernier mot de Mamzelle Julie : 
« C’est nous qui ramouvons les connaissances 
du vieux temps! » 


1642. A LA MÊME. 


[Croisset], dimanche, 1 heure, 28 janvier 1877. 


LouLou, 


[.....] Je viens d’expédier mon pantalon au 
‘chemin de fer, mais je ne comprends pas que 
Masquillier ait besoin d'un modèle, puisqu'il me 


(1) Edmond Laporte. 
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fait des pantalons de ce genre-là, depuis trente- 
cing ans environ. 

Je me suis commandé des pantoufles en velours 
chez Prout. Quand elles arriveront, daigne me 
faire des bouffettes; tu seras bien gentille. 

Achéte-moi deux éponges de géant, de l’eau de 
Cologne, de l’eau dentifrice et de la pommade ou 
plutôt de l'huile qui sent le foin (rue Samt-Honoré). 

De plus : commande-moi quatre paires de gants 
gris perle et deux de Suède à deux boutons. 

Il me semble qu’on pourrait accrocher la tête 
de renne dans ma salle à manger, entre les deux 
portes... 

Si Mme Régnier ne peut venir dimanche pro- 
chain (ou même si elle le peut), invite Georges 
Pouchet (à son défaut, je ne vois que Frankline 
et son époux). 

Je suis malade de la peur que m'inspire la 
Danse de Salomé! Je crains de la bâcler. Et puis, 
je suis à bout de forces. II est temps que ça 
finisse, et que je puisse dormir. Il me restera 
encore deux ou trois pages quand tu me verras. 
J'ai besoin de contempler une tête humaine frai- 
chement coupée. 

Je t'embrasse, en tombant sur les bottes. 

Vieux. 


1643. A GEORGES CHARPENTIER. 
Croisset, 1er février [1877]. 


Monsieur Gustave Flaubert a l'honneur de vous 
prévenir quet 
ses Salons 
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seront ouverts à partir de dimanche prochain, 
4 février NOT 

II espère votre visite. 

Les dames et les enfants sont admis. 


1644. A JULES TROUBAT. 


[Paris], mercredi matin [7 février 1877]. 
240, faubourg Saint-Honoré. 


Me voici revenu, cher ami, et prét a vous rece- 
voir quand il vous plaira. 

Comme je suis un peu en l'air maintenant, car 
je me repose, je vous engage à venir le matin 
vers 10 heures. 

A tout hasard, je vous attends vendredi. 

‘Tout a vous. 


1645. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Paris, 15 février 1877. 
Hier, à 3 heures du matin, j'ai fini de recopier 
Hérodias. Encore une chose faite! Mon volume 
peut paraitre leni6 avril. Il sera, court, mais 


cocasse, je Crols. 

J'ai travaillé cet hiver d'une façon frénétique ; 

aussi suis-je arrivé à Paris dans un état lamen- 

table. Maintenant, je me remets un peu. Pendant 
2 


les huit derniers jours j'avais dormi en tout dix 
heures (sic). Je me soutenais avec de l'eau froide 


et du café. 
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Mon silence à votre endroit n'avait pas d'autre 
cause que cette pioche forcenée, mais combien 
j'ai pensé à vous! II me ble que vous êtes 
très souffrante et plus triste que Jamais. Pour me 
prouver le contraire, il faut m'écrire une lettre 
démesurée ; un des jours de la semaine pro- 
chaine, j'irai voir M™ de Valazé. 

Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas venir à 
Paris? Croyez-en un vieux docteur en maladies 
morales : vous avez tort. Vous vous complaisez 
dans votre chagrin et dans votre solitude. Mauvais! 
Mauvais! Et puis (car l’égoïsme est au fond de 
tout) je crève d'envie de vous lire Un Cœur simple 
et Hérodias; l’aveu est fait! 

Que vous dirai-je bien ? Quand je me serai un 
peu reposé, Je reprendrai mes deux bonhommes 
auxquels j aï beaucoup songé cet hiver, et que 
j entrevois maintenant d'une façon plus vivante et 
moins artificielle. II m'est venu aussi l’idée de 
deux livres que je compte faire, si Dieu me prête 
vie. 

En fait d’nepties : succès de I’Hetman N! Quels 
vers! 

Le père Hugo, dans huit Jours, va faire 
paraître deux volumes de la Légende des Siècles. 
Ce vieux burgrave est plus jeune et plus char- 
mant que jamais. Je le vois très souvent. 

Avez-vous lu, dans la Revue des Deux Mondes, 
la « Prière à Minerve » de Renan? Personne 
nadmire cela autant que moi. 


(1) L’Hetman. Drame en cing actes, en vers, de Paul Dérouléde. 
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1646. A MADAME TENNANT. 


Paris, 16 février 1877. 
Ma VIEILLE ÂMIE, MA CHÈRE GERTRUDE. 


Comment allez-vous, vous d’abord, puis vos 
deux filles, votre fils, et tout ce que vous aimez, 
tout ce qui vous intéresse ? 

Dimanche dernier, j'ai été agréablement sur- 
pris de voir entrer chez moi Hamilton). J'aime a 
croire qu'il vous a calomniée, car il m'a dit que 
vous ne viendriez pas a Paris ce printemps. II se 
trompe, n'est-ce pas? 

J'ai travaillé cet hiver frénétiquement. Aussi 
mon volume peut paraître à la fin d'avril prochain. 
Tourgueneff commence aujourd’hui à traduire le 
troisième conte. II paraîtra en français dès qu'il 
sera paru en russe. 

A propos de littérature, pouvez-vous me rendre 
le service suivant? Vous n'ignorez pas qu'on veut 
élever à Paris une statue à George Sand? Une 
commission s’est formée dans ce but, et j'en fais 
partie. Le président m'a demandé aujourd'hui si 
Je ne connaissais pas lord Houghton. Je me suis 
rappelé qu'il était de vos amis. Donc pouvez- 
vous lui demander s’il consent à laisser mettre son 
nom parmi les membres de la commission? 
C'est un honneur que nous lui demandons de 
‘nous faire. Cette condescendance ne l’engagera à 
rien de plus. S'il y consent, on [ur adressera cette 


(1) Hamilton Aïdé. 


N 
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demande officiellement. Voulez-vous, chére Ger- 
trude, vous charger de cette commission ? 

Vous rappelez-vous la famille Bonenfant, a 
Trouville? La seconde fille (qui n'était pas née 
en 1842) a tellement entendu parler de vous à ses 
parents, quelle donnera votre nom de Gertrude 
à une fille dont elle doit accoucher dans trois mois. 
C'est son beau-frère qui m'a appris cela, ce matin, 
et ça m'a fait bétement plaisir. Mais pourquoi 
bêtement? Effacez cet adverbe. 

Remerciez bien Dolly pour sa gentille épitre. 
Comme les choses sont mal arrangées dans ce 
monde! Pourquoi ne vivons-nous pas dans le 
même pays? J'aurais tant de plaisir à vous voir 
souvent! et à renouer la chaine du vieux temps, 
qui n'a jamais été brisée d'ailleurs. 

Il me semble que nous avons bien des choses à 
nous conter dans le « silence du cabinet », ma 
chère Gertrude ! 

Une question : Pourquoi paraissez-vous éton- 
née de ce que j'aie pu faire un conte intitulé 
Un Ceur simple? Votre ébahissement m intrigue. 
Douteriez-vous de mes facultés de tendresse? 
Vous n'avez pas ce droit-là, vous! 

Je cause souvent de vous avec Caroline. Mille 
bénédictions sur votre maison. Je vous serre et 
baise [es deux mains. 
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1647. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Paris, février 1877.] 


*** vous dépasse dans la répulsion que lui 


cause l'Assommoir; son dégoüt ressemble a de la 
fureur et la rend parfaitement injuste. II serait 
fâcheux de faire beaucoup de livres comme celui- 
là; mais il y a des parties superbes, une narration 
qui a de grandes allures et des vérités incontes- 
tables. C'est trop long dans la méme gamme, 
mais Zola est un gaillard d’une jolie force et vous 
verrez le succès qu'il aura. 

Le Père Didon m'a donné hier de vos nouvelles 
et je me suis senti jaloux. Quel malheur qu'il 
soit moine, et que jaie des préventions invé- 
térées! Je ne crois jamais à l'esprit libéral des cor- 
porations : elles obéissent à un mot d'ordre et je 
‘déteste autant messieurs les militaires que mes- 
sieurs les ecclésiastiques. Je froisse vos sentiments, 
mais tant pis; si on ne se froissait jamais, on ne 
s’aimerait guère. Moi j'ai des brutalités de gen- 
darme et des sensibilités d’Almanzor; Almanzor 
est moins connu. 

Allons, une bonne poignée de main avant que 
vous n'ayez le petit frémissement de la lévre qui 
annonce que vous êtes très en colère. 

Malgré tout, écrivez-moi très longuement. 
Quand je reçois vos lettres, je les tate, avant de 
les ouvrir, avec une sorte d'angoisse, tant j'ai peur 
qu'elles ne soient trop courtes. 
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1648. A MADAME TENNANT. 


[Paris], vendredi soir [février-mars 1877]. 


MA CHÈRE GERTRUDE, 


Je vous remercie de vous être occupée de mon 
affaire, et je viens encore vous demander un 
Service. 

Puisque votre ami lord Houghton est si plein 
de bonne volonté, il faudrait qu'il composat à 
Londres un comité (dont il serait le président) et 
qui correspondrait avec celui de Paris (dont Victor 
Hugo est le président). 

Mrs. Lewes (Georges Elliot) adhère à notre 
ceuvre. Lord Houghton aurait Ia bonté de 
l’admettre parmi les membres de la commission 
anglaise. 

Lord Houghton peut correspondre directement 
et en anglais avec notre secrétaire, M. Edmond 
Plauchut. Je recevrai prochainement une adresse 
imprimée de Victor Hugo. 

Voila tout, ma chère Gertrude. 

Mon petit volume de contes est maintenant sous 
presse et paraitra vers la fin d'avril. Le Cœur 
simple sera publié quelques jours auparavant dans 
le Moniteur. Je vous l’enverrai tout de suite, ce 
sera le moyen de vous faire penser à moi deux 
fois. 

Que dites-vous que bien des choses nous sépa- 
rent? Pour moi il n’en est qu'une, l'espace ! 
Quant à tout le reste, je passe à travers et vous suis 
attaché dans toute la force du terme. 

Comme j'ai envie de vous voir! comme J'aurais 
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des choses à vous dire, seul à seul, au coin du 
feu! Savez-vous comment Je vous appelle au fond 


\ 


de moi-méme, quand je songe à vous? (ce qui 
arrive souvent). Je vous nomme « ma Jeunesse ». 
Bénédiction sur vous et ce que vous aimez et, 


du fond du cœur, à vous. 


1640. A GEORGES CHARPENTIER. 
[Paris], mardi, 13 [mars 1877]. 


Mon CHER Amt, 


J'ai répondu a ce Monsieur de s'adresser à 
vous, car j'ignore quels sont mes droits. A qui 
maintenant appartient la traduction? 

Mais, il y a déjà une traduction de Bovary? 

Si c'est à moi que revient le prix de la traduc- 
tion (ce que je crois), faites le marché pour moi 
et tachez de me tirer un billet de 500 francs. 

Je ne vous parle plus de Saint Antoine!!! 

On n’a pu me dire chez vous votre adresse au 
bois de Boulogne; et voila quinze jours que 
j attends un article sur Salammbô que vous deviez 
m'envoyer. Enfin! 

Et je suis de plus en plus crevant. 

vous. 
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1650. AU MÊME. 


[Paris], jeudi, 2 heures [mars 1877]. 


Mon CHER Ami, 


Je n'irai pas demain chez vous, ni ma nièce non 
plus, à cause de la mort de son père Cie 

Mais je voudrais vous voir, afin de causer sérieu- 
sement de notre publication. Il est temps de s'y 
mettre si nous voulons paraître du 15 avril au 
1 mai. Mes copies sontrevues, corrigées, et vous 
pourrez les emporter. 

Voulez-vous venir demain, avant ou après votre 
déjeuner? ou bien après-demain ? 


N. B. — Se méfier du brocheur de la maison 
Claye. Il y avait l’autre jour, chez Hugo, des 
plaintes formidables à ce sujet. 

Tout à vous. 


1651. AU DOCTEUR LE PLE. 


[Paris], jeudi soir [29 mars 1877]. 
CHER MONSIEUR, 


Je sais par notre ami Laporte que hier ?) vous 
avez pris vigoureusement notre défense. 


(1) Emile Hamard. 

(2) Le Journal de Rouen du 24 mars 1877 annonce dans sa 
« Chronique locale » : « Le Conseil municipal de Rouen se réu- 
nira mercredi prochain 28 courant pour examiner... demande 
d’emplacement pour un monument fontaine à la mémoire de 


Bouilhet... » C’est donc à cette séance qu'intervint utilement le 
docteur Le Plé. 


9 
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Je vous enverrai très prochainement le nombre 
exact des représentations que vous demandez. 

Quant à la biographie de B[ouilhet] et à une 
appréciation de ses œuvres, je ne saurais mieux 
faire que de vous indiquer ma préface à son 
volume de Dernières Chansons. Par le même cour- 
rier, J'écris à Rouen pour que l’on vous remette 
tout de suite ce volume. 

D'après la lettre de Laporte, il me semble que 
le Conseil municipal ne veut pas comprendre la 
question. On ne lui demande pas d'honorer 
Bouilhet, mais de nous permettre de doter Rouen 
d’une fontaine, sous la condition d’une certaine 
décoration où il y aura un buste de Bouilhet. 
C’est une question de voierie, et non de littéra- 
ture. Si nous demandions à orner notre fontaine 
de la figure d’un gorille, on devrait nous en accor- 
der la permission, puisque nous voulons faire 
à la ville cadeau d’un monument d'utilité publi- 

ue. 

En dépit de ce mauvais vouloir, nous réussi- 
rons grâce à vous. Je vous en remercie du fond 
du cœur et vous serre les mains cordialement, en 
vous assurant, cher Monsieur, que je suis tout à 


vous. 


1652. A GEORGES CHARPENTIER. 
Lundi soir, 10 heures [avril 1877]. 


Mon CHER AMi, 


Toutes réflexions faites, je crois que nous 
devrions ajouter une ligne à la page. Mon style en 
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sera moins haché. On pourra mieux suivre les 
phrases et cela ne diminue le volume que de 14 
pages environ. Nous en aurons ainsi plus de 
40 [sic]. C'est suffisant. 

19 Dites donc au prote d'ajouter une ligne, 
ce qui fera 20 lignes à la page. 

2° Ajoutez qu'il se dépêche. Dalloz désire ‘avoir 
des épreuves le plus promptement possible. 

Tout à vous. 


1653. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Paris], lundi matin, 2 avril 1877. 


Votre pensée, qui me revient bien souvent, me 
donne des remords. J'ai l'air de vous négliger. 
Si vous étiez Ici, ce serait bien plus commode 
pour notre correspondance. 1° Je n'ai jamais été aussi 
affairé et ahurt, car j'ai de prodigieuses lectures à 
subir avant la fin de mai, époque où je veux être 
rentré à Croisset et me remettre à écrire Bouvard 
el Pécuchet. 2° Je corrige les épreuves de mon 
volume, qui paraîtra le 20 ou le 25 de ce mois. 
Les journaux le Moniteur et le Bien Public, 
m'occupent de même manière. 3° Il y a comme 
une conjuration parmi les jeunes gens qui im- 
priment pour m envoyer leurs œuvres. La semaine 
dernière je n'ai lu que six volumes en dehors de 
ma besogne personnelle, — et 4° « les Devoirs de 
Société Dy madame! Mais de ceux-là je m'en 
fiche! et ici je joue de mon imagination de 
romancier. Ce que j Invente de blagues pour ne 
pas faire de visites et refuser des diners en ville 
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est prodigieux. J'ai beaucoup usé du deuil oü je 
suis censé être, comme conséquence de la mort 
de mon beau-frère. Mais il faut maintenant trou- 
ver autre chose. N'importe! Les gens du monde 
sont impitoyables pour ceux qui travaillent. 

Le conseil municipal de Rouen, devant lequel 
est revenue la question de la fontaine Bouilhet, 
recommence à me taper sur le système. Quels 
idiots et quels envieux! J'espère cependant en 
venir à bout et ils n'en ont pas fini avec moi, votre 
ami ne lâchant pas le morceau. 

Connaissez-vous la Fille Elisa? C'est sommaire 
etanémique, et l'Assommoir, à côté, parait un chef- 
d'œuvre; car enfin, il y a dans ces longues pages 
malpropres une puissance réelle et un tempéra- 
ment incontestable. Venant après ces deux livres, 
je vais avoir l'air d'écrire pour les pensionnats de 
reunes filles. On va me reprocher d’être décent 
et on me renverra a mes précédents ouvrages. 

J'en ai lu un, avant-hier, que je trouve bien 
fort : Les terres vierges de Tourgueneff. Voila un 
homme, celui-là! Le volume paraîtra dans un 
mois. 

Demain je suis convié au mariage civil de 
M*e Hugo avec Lockroy et j'irai, bien entendu. 
Le père Hugo me semble de plus en plus char- 
mant et, en dépit de tout, j'adore cet immense 
vieux. Il me fait une scie continuelle avec l'Aca- 
démie française. Mais pas si bête! pas sī bête! 

Que vous dirais-je bien maintenant? Je suis 
perdu dans les combinaisons de mon second cha- 
pitre, celui des sciences, et pour cela je reprends 
des notes sur la physiologie et la thérapeutique, 
au point de vue comique, ce qui n’est point un 
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petit travail. Puis il faudra les faire comprendre et 
les rendre plastiques. Je crois qu'on n'a pas encore 
tenté le comique di idées. Il est possible que je 
m'y noie, mais si je m'en tire, le globe terrestre 
ne sera pas digne de me porter. Enfin, il faut 
bien avoir une marotte pour se soutenir dans 
cette chienne d'existence ! J'avais si peu dormi cet 
hiver et tant pris de café que j'ai eu des battements 
de cœur et des tremblements qui m'ont inquiété. 
Grâce à la privation absolue de café et au bromure 
de potassium, ils ont à peu près disparu; je me 
retrouve d'aplomb. 

Et vous, pauvre chère amie, comment tolérez- 
VOUS VOS longues journées de souffrances? Que 
vous êtes patiente et que je vous admire ! Comme 
je voudrais pouvoir alléger un peu vos douleurs! 
Mme Guyon me parle de vous quelquefois. Je 
n'ai pas encore vu ***; elle m'amuse peu, je la 
trouve bourgeoise, et puis je n'ai pas le temps 
d’aller Ia voir. Je n'ai pas encore été chez 
Me Viardot ni mis les pieds dans un théâtre. 
Pourvu qu'on ne me dérange pas de ma niche, 
c'est tout ce que je demande au ciel. Mon volume 
va me remettre un peu de monnaie dans l’escar- 
celle, car on me paye très cher. Si je pouvais tous 
les ans en faire un semblable, Je me trouverais 
fort à l'aise. Plus que jamais j'ai envie d'écrire la 
Bataille des Thermopyles! Encore un rêve qui 
vient a la traverse des autres! 

Allons, adieu, pensez à moi. 


Mot de la fin : l'autre jour, après l'enterrement 
de M€ André, Alexandre Dumas m'a reconduit 
jusqu'à ma porte et, à propos de M™ Sand, m'a 
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lâché cette jolie remarque : « En voilà une 
lâcheuse ! — Pourquoi? — Eh bien! la manière 
dont elle s'est conduite avec nous! quelle crasse ! 
— Comment? — « Elle ne nous a rien laissé dans 
son testament!!! » IÏ est certain que Dumas a été 
dupe, car il a hérité de Didier, de M™ Villot, 
du docteur Desmarquais. Moi, je n'ai jamais eu 
d'amis pareils. 
O nature! 


1654. AU DOCTEUR LE PLE. 


[Paris], mercredi matin [11 avril 1877]. 


Cuer MONSIEUR, 


Laporte m’écrit que vous n'avez pas encore 
recu votre exemplaire de Derniéres Chansons! Je 
n'y comprends goutte! J'avais immédiatement 
écrit à Philippe d'en porter un chez vous. 

En tout cas, je vous en expédie un par le même 
courrier. 

Vous trouverez dans ma préface toutes les indi- 
cations que vous réclamez. Depuis quinze jours, 
je ne puis obtenir de l'agence dramatique le 
nombre exact des représentations de toutes les 
pièces de Bouilhet. (Les vacances de Pâques en 


7 


sont la cause.) Mais j'aurai ce document bientôt, 
je l'espère. 

Mille remerciements, cher Monsieur, de tout 
` ce que vous faites pour nous, et recevez une cor- 
diale poignée de main de votre tout dévoué. 
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1655. AU MÊME. 


[Paris], dimanche 15 avril [1877]. 


Sa à 


Voici, cher Monsieur, ce que j'ai enfin obtenu 
de l'agence Peragallo. Du reste, les renseigne- 
ments que vous trouverez dans ma Préface 
doivent vous suffire! 

Le Conseil municipal, jusqu'à présent, n'a pas 
voulu comprendre la question. Nous ne le prions 
pas de rendre des honneurs à Bouilhet et de nous 
dire son avis sur une question littéraire; nous 
lui proposons une fontaine, à condition qu'elle 
sera ornée d’un buste. Notre demande est bien 
simple. Et quels motifs pour la refuser ? 

Je ne sais comment vous remercier, cher 
Monsieur et, en vous serrant les mains cordiale- 
ment, je suis vôtre. 


1656. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Paris], lundi soir 11 h. [avril 1877]. 
Mon cHER Amt, 


Je ne trouve pas ça gentil. 

J'ai attendu vainement des épreuves pendant 
toute la soirée, étant rentré chez moi dans le seul 
but de corriger icelles. 

Et, afin que l'ouvrage aille plus vite, j'ai fait 
remettre chez vous, hier, les placards envoyés 
samedi soir. II était convenu que M. Toussaint 
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les verrait d'abord; et ils me sont arrivés 
vierges de toute correction. 

Tâchez, je vous prie, que l'on soit envers moi 
plus exact. 

Tourgueneff me demande à grands cris les 
premières feuilles, pour le traducteur russe qui 
les attend. 

Tout à vous. 


1657. AU MEME. 


[Paris], mercredi 2 heures [avril 1877]. 


Mon Bon, 


Jai oublié hier de prendre chez vous votre 
Bichat et votre Cabanis. 

Chamerot m'a envoyé le spécimen du titre. 
II est très mauvais et sans aucun galbe. II faudrait 
décider quelque chose. Passez chez lui. 

Dans les épreuves que je renvoie ce soir, je [ui 
communique mes réflexions. Voyez si elles vous 
agréent. 

Et poussez-le! — nous n'avons pas trop de 
temps — afin que les exemplaires soient secs pour 
les infâmes brocheurs. 

Je ne demande pour moi que 25 exemplaires 
sur papier de Hollande: mais faites-en tirer tant 
qu'il vous plaira, et mettez-y le prix qui vous 
convient; cela vous regarde. Quant au papier de 
Chine, je n'y tiens pas. J'en aimerais mieux deux 
ou trois sur Whatmann. 

A vous. 
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1658. AU MÊME. 
[Paris], vendredi, 1 heure [avril 1877]. 


Mon CHER Amt, 


Chamerot, que j'ai vu hier, m'a dit que le titre 
n'avait pas de filets encadrant les noms des 
contes! 

Cependant nous avions arrêté le dessin de 
Burty. Surveillez cela et envoyez-moi une 
épreuve du titre définitivement arrêté entre nous 
l’autre jour. 

Chamerot m'a dit aussi qu'il commencerait à 
tirer aujourd'hui, vendredi. Eh bien, et le 

apier ? 

2° Et Cabanis? et Bichat? Sacré nom de Dieu! 

3° Et ce tirage de la Bovary? 


À dimanche, et tout à vous. 


1659. AU MÊME. 
[Paris], vendredi soir, 9 heures [avril 1877]. 


Nos deux lettres se sont croisées, cher ami, et 
Je réponds immédiatement à la vôtre. 

Voici le bon à tirer. Faites-le porter illico à 
l'imprimerie. 


N. B. — Ne pas oublier que, sur la couver- 
ture, il faut un carré long (comme l'a dessiné 
Burty) pour enfermer les titres des Trois Contes. 
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Depéchons-nous! Dalloz, d’après mon calcul, 
aura fini vers le 20 ou le 22. II faut paraitre dès le 
lendemain. 

Je ne suis pas sans inquiétude, à cause des évé- 
nements politiques. Nous aurions dü paraitre 
quinze jours plus tôt. 

Tout à vous. 


1660. AU MÊME. 
[Paris], mardi soir, 6 heures [17? avril 1877]. 


Ne pas oublier, mon bon, que demain mer- 
credi je vous attends chez moi à 4 heures pour 
régler nos envois... | 

Il faudrait que j’eusse mes 100 exemplaires 
jeudi soir (à quand les Hollande ?). Je les ferais 
porter vendredi dans l'après-midi. Vous mettriez 
en vente à Paris samedi matin. 

Donc il importe de surveiller 


LES, BROCHEURS!!! 


À vous. 


1661. AU MEME. 


[Paris, avril 1877.] 
LES BROCHEURS 
It! 
in Shee Aen ET 


LE PAPIER 
1a 
We Se Nil 
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CABANIS 
BICHAT 
eld 
DAS AVE Et 
Votre ami 
vous embrasse ainsi que la petite famille. 


1662. AU MÊME. 
Vendredi soir, [Paris, 27 avril 1877]. 
Mon CHER Amt, 


Pouvez-vous me procurer les adresses ci-contre ? 
Je ne sais oü, ni à qui, m'adresser pour les avoir. 

Tous mes exemplaires sont expédiés, ce qui 
n'est pas une petite besogne. Ouf! Néanmoins, 
outre les Hollande, il m'en faudra encore une 
douzaine (ceux-là seront à mon compte). 

Le compte-rendu de la conférence de Sarcey 
dans le Moniteur est assez exact, me dit-on. Le 
Moniteur est très aimable pour moi. Mais quel 
bourgeois que ce Sarcey! 

A dimanche, n'est-ce pas? 


N. B. — Envoyez-moi illico le renseignement 
demandé. 

Quant aux brocheurs, ce sont des anges. 

Tout a vous. 

Les adresses de : Jules Levallois, M'E Favart, 
Camille Pelletan, Armand Gouzien, Gaston Paris. 


TIUS 
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1663. AU MÊME. 


[Paris], lundi soir [avril 1877 ?]. 
Mon CHER Ami, 


Je compte me présenter demain chez vous de 
2 à 4 heures. Tâchez de n'étre pas en état de 
vagabondage. 

D'ici là, tout à vous. 

Pensez à me faire vous demander l'adresse de 


A. Sylvestre. 


1664. A LÉON CLADEL. 


[Paris], lundi soir [30 avril 1877]. 


Comment si je peux « perdre deux heures »! 
mais vingt-quatre, mais trente-six! tant qu'il vous 
en faudra, mon cher ami! 

Quant à Charpentier, si vous voulez qu'il vous 
publie, je crois qu'il est plus sage d'attendre la 
terminaison de sa venette. On ne demande pas 
mieux que de tomber sur lui et sur vous, enfin 
de faire un exemple avec cette littérature qui, etc. 

Mais dans quelque temps d'ici toute crainte 
sera vaine. Ce qui n'empêche pas que j'attends 
votre volume... et que je pousserai le bon Char- 


-pentier à la publication d'icelui, étant persuadé, 


d'avance, de son innocuité intrinsèque. 
Merci pour votre lettre. Elle m'a été jusques 


VII. 3 
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aux moelles. Je n'écris que pour les esprits 
comme le vôtre; me voilà donc payé. 

Une forte poignée de main et 

Tout à vous. 


1665. A GUY DE MAUPASSANT. 
Mercredi [avril où mai 1877]. 


Jeune LUBRIQUE, 


Voulez-vous, afin d'entendre le 1® chapitre 
de Bouvard et Pécuchet, venir diner vendredi 
a 6h. 1/2 chez votre. 


1666. A GEORGES CHARPENTIER. 


Entiérement inédite. 


[Paris] vendredi matin [début de mai 1877] 


Nous n'avons pas réglé la question des traduc- 
tions! M’ appartiennent- -elles? 

Un certain M. Bonnet me demande a faire 
une traduction allemande. C'est un ancien pro- 
fesseur d’allemand au lycée Monge. Que dois-je 
lui répondre? Nous n'avons rien réglé là-dessus. 

Voilà trois jours que je vais à la Bibliothèque 
Nationale; aucun étalagiste du Palais- Royal n’a 
mon LN s, Pourquoi? Et il n'en restait plus 
à la Librairie Nouvelle hier soir. 

Tout à vous. 


Vous devriez avoir pitié de moi, qui suis sur- 
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chargé de travail! et ne pas me faire faire des 
courses pour dénicher les adresses des gens aux- 
quels j’envoie mon volume. Je les ai trouvées, 
ne vous troublez plus. 


29 


Faut-il que j'aille chercher moi-méme le volume 


du sombre Cladel? 


1667. AU MÊME. 


[París], jeudi matin [3 mai 1877]. 


Homme étourdi! 

Faites-moi le plaisir de répondre à mes lettres, 
sacré nom de Dieu! et de me donner les rensei- 
gnements que je vous demande, au lieu de vous 
ballader au Salon, ce qui est un prétexte à bocks. 
Un père de famille! un homme établi! fil 
l'horreur! 

Est-ce que j'y vais, moi, au Salon! 

Où étais-je pendant ce temps-là? aux pieds 
des autels, Monsieur! J’assistais à un mariage. Je 
priais le Très-Haut de faire descendre ses béné- 
dictions sur la rupture d’un tambour de basque. 
Et vous, pendant ce temps-là, vous regardiez des 
peintures lascives, non content de publier des 
obscénités... L’indignation m'étouffe! 

Et l’article de Colani? 

Bonsoir, ma petite vieille, à dimanche. 

Cladel m'a écrit pour me dire qu'il désirait 
que je lusse (pardon du subjonctif) le roman ( en 
feuilles qui est chez vous. Donc, envoyez-le moi, 


ou apportez-le mol. 


(1) Celui de la Croix-aux-Bœufs, 1 vol. 
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1668. AU MÊME. 


[Paris] dimanche soir, 9 h. [mai 1877]. 


Mon CHER Amt, 


La politique nous tourneboule tellement que 
vous avez oublié de me demander la note pour 
Berlin; et moi, jai oublié de vous la donner. 

La voici, fort incomplete. Elle serait meilleure 
si j'étais à Croisset, où je pourrais feuilleter mes 
archives. 

N'importe! envoyez-la telle qu'elle est. Si le 
brave Berlinois en veut plus, qu'il le dise. Dans 
quinze jours je serai en mesure de lui en fournir 
davantage. 

A dimanche prochain, et tout à vous. Votre 


[Note jointe à cette lettre]. 
Pour la bibliographie. 

Voyez la préface de la traduction allemande de 
la Tentation de Saint Antoine par M. Engelbert? 
ou Engelraht? professeur de philosophie à Stras- 
bourg, rue du Dôme, 1 (je crois être sûr de 
l'adresse), traduction parue dans l'été de 1874. 

Critiques : 

Sur Madame Bovary, article de Sainte-Beuve, 
dans le Moniteur universel, mai (ou avril) 1858 [sic, 
pour 1857] (. 

Article de Cuvillier-Fleury dans les Débats ‘). 


(1) Le Moniteur universel, 4 mai 1857; reproduit dans les Cause- 
ries du lundi, XIII, page 279-283. 

(2) Journal des Débats, 26 mai 1857; reproduit dans Dernières 
études historiques et littéraires, Ï, page 352-366. 
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Pontmartin, dans le Correspondant V. 

Salammbó : Trois articles de Sainte-Beuve dans 
le Constitutionnel (2), 

Un article de Cuvillier-Fleury dans les 
Débats @). 

Article de Th. Gautier dans le Moniteur (4). 

de Saint-Victor, dans la Presse (5). 

G. Sand, lettre à Guéroult, Opinion nationale (9)? 

L’Education sentimentale : Deux articles de 
Sarcey dans le Gaulois (). 

Le seul favorable a été de Jules Levallois (8), 
dans... 

La Tentation de Saint Antoine : Taillandier, Revue 
des Deux Mondes 9). 

Camille Pelletan, le Rappel 49). 

Le Secularist (Angleterre), quatre articles 
publiés l'automne dernier (1), 

Le Figaro 4? a toujours été hostile (sauf pour 
les Trois Contes), ainsi que la Revue des Deux 


(1) Le Correspondant, 25 juin 1857; reproduit dans les Nouvelles 
Causeries du samedi. 

(2) Le Constitutionnel des 8, 15 et 22 décembre 1862; reproduits 
dans Ies Nouveaux Lundis, IV, 31 à 95. 
. (3) Journal des Débats, 9 et 13 décembre 1862; reproduit dans 
Etudes et portraits, 2° série, page 293 à 319. 

(4) Le Moniteur universel, 22 décembre 1862. 

(5) La Presse du 15 décembre 1862. 

(6) Reproduit dans Questions d'Art et de Littérature, page 305 
NES I2: 
(7) Le Gaulois des 3 et 4 décembre 1869. 
(8) Opinion nationale, 22 novembre 1869. 
(9) Revue des Deux Mondes, 1°" mai 1874. 


(10) Le Rappel du 15 mai 1874. 
(11) La collection du Secularist n'existant pas à la Bibliothèque 


Nationale, je n'ai pu préciser la date de ces articles. 

(12) On peut citer, pour la seule année 1874, sur le Candidat, 
des articles défavorables, 12, 13 et 14 mars, et, sur la Tentation de 
Saint Antoine, un article paru le 5 avril. 
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Mondes ‘ et Barbey d'Aurevilly @, dans tous les 
journaux où il écrivait. 


1669. A LÉON CLADEL. 
Mercredi 11 heures, 9 mai 1877. 


Mon cHER CLADEL, 


J'ai commencé votre bouquin hier à 11 a 
il était lu, ce matin, a gt et d'abord il faut 
Dentu soit fou pour avoir peur de le Slee 
Rien n’y est répréhensible soit comme politique, 
soit comme morale; ce qu'il vous a dit est un pré- 
texte. Quant a Charpentier (auquel je montrerai 
vos feuilles vendredi, jour où je dine chez lui) je 
vais lui chauffer le coco violemment et en toute 
conscience, sans exagération et sans menterie, car 
je trouve votre livre un vrai livre. C'est très bien 
fait, très soigné, très mâle et je m'y connais, mon 
bon ! 

J'ai deux ou trois petites critiques à vous faire 
(des niaiseries) ou plutôt des avis à vous sou- 
mettre : ainsi le mot « pécaïre » me parait trop 
souvent répété. Des fois, il y a des pretentions 
à l'archaïsme et à la naïveté. C'est l'excès du bien. 


(1) Gustave Planche, 15 mars 1857, et Ch. de Mazade, 
rer mai 1857 (sur Madame Bovary). = Saint-René Taillandier, 
r5 février 1863 (sur Salammbô). — Du même, 15 décembre 1869 
(sur l'Éducation). — Brunetière, 1°7 juin 1877 (sur les Trois 
Go 

Le Pays, 6 octobre 1857, sur Madame Bovary ; — Le 
RL 29 novembre 1869, sur l'Éducation: = Ibid., 
20 avril 1874, sur Saint Antoine. 


NE oe 
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Mais, encore une fois, soyez content et dormez sur 
vos deux oreilles; ou plutôt ne dormez pasmet 
faites souvent des œuvres pareilles. 
La fin est simplement sublime et du plus grand 
effet. 
Tout à vous. 


SI j'avais le temps, je vous en écrirais plus long. 
Je quitte Paris à la fin de la semaine prochaine. 


LOF A ER. 
Paris, lundi matin [21 mai 1877]. 


Je te remercie bien, mon cher ami, pour la 
promptitude de ta réponse. 

Je devais partir de Paris dimanche soir, mais 
comme je tiens à t'y voir, Je recule mon départ 
jusqu’à mercredi. Dès ton arrivée, donne-moi 
rendez-vous et je me transporte à ton domicile 
illico. 

Our! ils vont bien, les misérables! Les folichon- 
neries de notre Bayard moderne!) nuisent à tous 
les commerces! celui de Ia littérature entre autres. 
La librairie Charpentier, qui vend ordinairement 
300 volumes par jour, en a vendu samedi der- 
nier 5! — Quant à mon pauvre bouquin, il est 
complètement rasé. Je n'ai plus qu'à me frotter 
le ventre! 


(1) Le maréchal de Mac-Mahon avait adressé à Jules Simon, 
président du Conseil, une lettre désavouant sa politique républi- 
caine’ Le gouvernement conservateur du 16 mai, sortit de cette 


crise politique. 
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Le délabrement des affaires publiques s "ajoute 
à la tristesse de mes affaires privées. Tout est noir 
dans mon horizon. Je n’ai d’éclaircie que de ton 
côté et je compte sur toi en te serrant la main 
fortement. 


Ton. 


1671. AU DOCTEUR LE PLE. 


[Paris], dimanche 27 [mai 1877]. 
Cuer Monsieur LE Pré, 


Après une absence qui a duré quatre jours, je 
trouve chez moi, en rentrant, votre rapport dans 
le Journal de Rouen. 

Laporte me l'avait lu la veille de mon départ, 
et iÏ peut vous dire le contentement qu’il m'a causé. 
Je voulais vous en remercier tout de suite, mais 
jai été pris par le temps. 

Excusez-moi donc si je [ne] vous ai pas exprimé 
plus tôt ma gratitude. Je ne saurais trop vous dire 
que je trouve « ce petit morceau » parfait. C'est 
simple, éloquent, persuasif et très malin, bref, 
écrit du style qu'il fallait à la chose. 

L'œuvre est vôtre, et c'est bien à vous seul 
que les admirateurs de Bouilhet devront leur fon- 
taine. 

J'espère vous voir dans huit ou dix jours. 

D'ici là, cher Monsieur, acceptez une bonne 
poignée de main de votre tout dévoué. 
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1672. A GEORGES CHARPENTIER. 


Mercredi matin [Paris, mai 1877]. 


Mon CHER Ami, 


Mettez-moi de côté les articles sur les Trois 
Contes ; j'en fais collection. Puis, quand vous en 
aurez une Jolie provision, envoyez-les moi à 
Croisset. 

Quand vous ferez un nouveau tirage, prévenez- 
moi. Je vous indiquerai quelques petites correc- 
tions. Nous n'en sommes pas là, malheureuse- 
ment. Cependant on m a dit hier à la Librairie 
Nouvelle qu'on en revendait un peu, cing ou six 
par Jour. 

Pensez-vous à l'édition de luxe pour Saint 
Julien, avec polychromie? 

Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, des 
vôtres et de celles de « toute la petite famille ». 


Au revoir et tout à vous. 


1673. AU MÊME. 
Mardi soir [Paris, 29 mai 1877]. 


J'attends toujours (et cela depuis trois 
semaines) les articles, entre autres celui de Valry. 
Envoyez-moi cette semaine 6 exemplaires des 
Trois Contes, afin que je les remporte à Croisset, 
où je voudrais être, car je commence à être tanné 


de Paris. 
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Monselet et H. Houssaye m'ont, hier, promis 


des articles. 
A dimanche, mon bon; tout à vous. 


1674. AU MEME. 
[Paris, mat? 1877.] 


Espéce de voleur de chapeaux! 

1° Faites-moi le plaisir de m’envoyer les livres 
de médecine marqués sur la petite note ci-incluse. 

2° D’expédier en Angleterre les deux ouvrages 
indiqués dans la seconde note : livres parus dans 
votre infame maison. 

Qui aurait cru cela? Une apparence honnéte, 
jolie dame, beaux enfants, quartier aristocra- 
tique, etc., et pousser la turpitude jusqu’a 
dépouiller de leurs vétements les pauvres hommes 
de lettres!... 


1675. A GUY DE MAUPASSANT. 


[Paris], mercredi matin, 10 h. [fin mai 1077 


Venez demain matin (jeudi), ou le soir après 
votre diner. Je vous donnerai une lettre pour 
Chennevières. Sa recommandation vaudra mieux 
que celle de [Charles Edmond], que j'ai trop 
bousculé pour en réclamer un service, et qui 
d’ailleurs déchire Duquesnel à pleine gueule. 

Je vous plains si vous avez affaire avec ce 
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drôle de Du....el. Peu d'hommes inspirent autant 
l'envie de leur foutre des gifles. 

Tout à vous. 

Votre vieux. 


Venez vendredi à la soirée de Charpentier. 
C'est [la] dernière. Nous y venons tous. 
Vous recevrez aujourd'hui l'invitation de Tour- 


gueneff. 


1676. A MADAME ROGER DES GENETTES. 
Paris, 30 mai [1877]. 


Je pense à vous bien souvent et je vous écris 
rarement. Pourquoi? C'est que le temps est 
court. Pour faire quelque chose dans ce chien de 
Paris, il faut avoir l'esprit tendu à économiser les 
minutes. La journée se passe en agitations imbé- 
ciles. Enfin demain, dès l'aurore, je m'en retourne 
vers mon pauvre vieux cabinet de Croisset, d'ou 
je ne vais pas sortir d'ici à longtemps, espérons-le. 

Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au 
débit des Trois Contes; mais je m’en console, car, 
après tout, je ne m'attendais pas à un succès 
comme celui de |’Assommoir. De toutes les lettres 
que l’on m'a écrites et de tous les articles (favo- 
rables généralement), ce qui m'a fait le plus de 
plaisir, ce sont vos deux lettres. Oui, c'est cela 
“qui m'a été au cœur! Je vous en remercie bien, 
mais n’en suis nullement étonné. 

J'ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de 
bétises, car j'ai le don d’ahurir la critique. Elle a 
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presque passé sous silence Hérodias. Quelques- 
uns même, comme Sarcey, ont eu la bonne foi de 
déclarer que c'était « trop fort pour eux ». Un 
monsieur, dans l'Union, trouve que Félicité c'est 
« Germinie Lacerteux au pays du cidre! » Ingé- 
nieux rapprochement. Mes louangeurs ont été 
Drumont, dans la Liberté; Banville (National); 
Fourcaud (Gaulois); Lapierre (Nouvelliste de Rouen) 
et avant tout Saint-Valry, dans la Patrie. 

Plusieurs articles favorables doivent ou devaient 
paraitre, mais tout a été arrêté par le Bayard des 
temps modernes. Je n'y pense plus et retourne à 
mes bonshommes qu'il faut avancer et finir. 

La semaine dernière j'ai passé trois jours à 
Chenonceaux, chez MES Pelouse, qui ej une 
personne exquise et très littéraire (comme vous). 
On y apporte Ronsard à table, au milieu du 
dessert! J'y ai lu Melenis, de notre pauvre 
Bouilhet. En le lisant je songeais à [ui et à vous, 
quand vous débitiez si bien le troisieme chant dans 
le petit salon de la Muse. Comme c'est loin! 
comme le torrent nous emporte! Je m’accroche 
aux rives et vous baise les deux mains tendre- 
ment. 

Ecrivez-moi à Croisset, dites-moi comment 
vous allez, ce que vous lisez et tout ce qui vous 
passera par la tête. Je demande comme une grâce 
que vos épitres soient longues, tenant surtout à 
la quantité, car de la qualité je n'en doute. 


ASY 
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1677. A LECONTE DE LISLE. 


[Paris], mercredi matin [30 mai 1877]. 


J’ai regu ton Sophocle, mon cher ami. Je vais 
l'emporter et le lire dans ma cabane. Ca me fera 
du bien. 

Avant d’admirer le livre, j admire la publica- 
tion. Quel homme pratique tu fais! C'est bien! 
On ne peut pas témoigner d'une façon plus 
grandiose le mépris qu'il sied d'avoir pour les 
agitations de la politique. 

Merci encore une fois et tout à toi. 


1678. A SA NIÈCE CAROLINE, 


[Croisset, début de juin 1877.] 


Ad 


Oui, mon loulou, jai eu grand plaisir à me 
retrouver dans mon pauvre vieux cabinet. Je me 
promène dans le jardin, qui est maintenant splen- 
dide. Je contemple la verdure et les fleurs et 
j écoute les petits oiseaux chanter. | 

Ma « bonne », qui est très gentille et très 
douce, est dans le ravissement de « la campagne ». 

Mes deux premiers jours ont été occupés à mes 
travaux d'architecture pour M"* Pelouze. Je crois 
(sans me vanter) avoir fait quelque chose d'ingé- 

nieux et qu’elle sera contente. l 

Hier soir enfin, je me suis remis à Bouvard et 
Pécuchet ! II m'est venu plusieurs bonnes idées. 
Toute la médecine peut être faite dans trois mois, 
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si je ne suis pas dérangé. Les affaires me semblent 
en bonne voie, et peut- être allons-nous bientôt 
sortir de notre gêne et de notre inquiétude. 

Ce soir, j'ai diné chez M™ Lapierre. Son mari 
m'a paru plein d'ardeur pour nous obliger. A la 
fin de la semaine, j'irai avec eux au Vaudreuil. 
Demain, j'attends ce bon Laporte à déjeuner. Il 
me ramènera Julio. 

[.....] Tantôt, sur l’Eunion, vue de Caudron, 
et celle d’une procession qui se traînait en psal- 
modiant le long du bord de l’eau. 

Quelle chaleur! on tombe sur les bottes. 
Ernest t'a-t-il raconté [histoire du père Briant 
mordu par son âne? Ils ont pendu l'âne pour le 
punir; comme les Carthaginois crucifiarent les 
lions. 

Je te plains, pauvre chat, d'être à Paris. On est 
si bien à Croisset! Quelle paix! et puis, plus de 
redingotes à mettre! plus d'escalier à monter! 
Mais la semaine prochaine j je vais perdre encore 
trois ou quatre jours! J’en enrage d’avance. Espé- 
rons que c’est la fin. 

La-dessus, bonne nuit, chére Caro. Je retourne 
à ma page. Serviteur | 

Ta Nounou te bécote. 


1679. À LA MÊME. 


[Croisset.] Nuit de mercredi [6-7 juin 18771. 
MA CHÉRIE, 


Je crois que lair de Croisset te fera du bien et 
qu'il est temps pour ta santé de humer la cam- 
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pagne. On est si tranquille ici! Ça vous remet le 
système! Et enfin j'y travaille! Bouvard et Pécuchet 
sortent des limbes, de plus en plus. 

Depuis deux jours, j'ai fait une excellente 
besogne. Dans de certains moments, ce livre 
m'éblouit par son immense portée. Qu'en advien- 
dra-t-il? Pourvu que je ne me trompe pas com- 
plètement et qu'au lieu d'étre sublime il ne soit 
niais? Je crois que non, cependant! Quelque 
chose me dit que je suis dans le vrai! Mais, c’est 
tout l'un ou tout l’autre. Je répète le mot : « Oh! 
je les aurai connues, les affres de la littérature! » 

Clémence déploie une grande activité, et ma 
petite cuisinière est douce comme un mouton. 

J'irai vendredi à Rouen, puisque ce jour-là je 
suis invité à dîner chez Me Achille, avec 
« M. Tassel de la Londe (quelle noblesse!) et le 
Dt Avond avec Madame, sans la moindre céré- 
monie ». 

Qu’est-ce que les bourgeois entendent par 
« sans cérémonie »? Eh bien, quand il y en 
aurait, est-ce que ça me fait peur? [.....] 

Je t'embrasse fort. 

Vieux. 


1680. A JEAN-BERNARD PASSERIEU. 
[Juin 1877. | 
“Mon cHER MONSIEUR, 


` ` IÏ m'est impossible de vous envoyer ma photo- 
graphie, parce que je n'ai jamais fait faire mon 
portrait. | 
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Agréez, je vous prie, toutes mes excuses, et 
recevez une cordiale poignée de main. Votre. 


1681.-1682. AU MEME. 
[Croisset], 18 juin 1877. 


CHER CONFRÈRE, 


Il n'existe de moi aucun portrait. Chacun a sa 
toquade; la mienne est de me refuser à toute 
image de ma personne. 

Je vous remercie des choses obligeantes que 
vous m'envoyez et vous serre cordialement la 
main. 


1683. A ALPHONSE DAUDET. 


[21 juin 1877.] 
Mon CHER Amt, 


Voulez-vous me déposer aux pieds de M*"* Dau- 
det et dire de ma part à Karl Steen ! que c'est le 
plus Iyriquement aimable des critiques (je n'ose 
ajouter : intelligent; mais je le pense). 


(1) Mme Alphonse Daudet signait du pseudonyme de Karl 
Steen la critique littéraire au Journal officiel. Elle consacra aux 
Trois Contes un important article d'oü nous extrayons les passages 
suivants : « Il est intéressant de remarquer que la nouvelle œuvre 
de Gustave Flaubert résume admirablement ses inspirations 
diverses, et les rappelle à là mémoire de ses lecteurs. Ainsi Un 
cœur simple, par le milieu bourgeois, le paysage normand, .la 


g 
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De petits articles comme celui-là consolent de 
bien des choses!... 

Je baise avec reconnaissance et plaisir la main 
qui écrit en mon honneur des lignes pareilles. 

Et vous aussi, sur les deux joues, et le splendide 
môme mêmement 

Votre vieux solide. 


franchise d'une langue qui prête une grande poésie aux détails 
les plus vulgaires, donne une vague idée de Madame Bovary. 
.... Plusieurs fois nous nous sommes sentis émus dans cette courte 
lecture, tellement la vie de la servante de province, attachée 
comme le chat domestique, autantaux murs du logis qu'aux 
maîtres, souvent aussi durs, aussi revêches les uns que les autres, 
est bien dépeinte ici. Quant au style ferme, imagé, mesuré, 
c'est la perfection de notre langue française. Pas un mot de trop, 
pas une épithète. On n’oserait changer de place une virgule, et la 
satisfaction artistique éprouvée n'a d'égal que le respect qu'ins- 
pire un si noble talent, » et plus loin, au sujet de la Légende de 
Saint Julien Hospitalier : « ... Avec une couleur moyen-âge, 
très modérée, très réussie, M. Flaubert raconte la Légende de 
Saint Julien Hospitalier telle que la lui ont révélée les vitraux 
anciens d’une petite église de son pays. Et, du vitrail, la légende 
conserve bien des teintes pénétrées de jour, la majesté droite, le 
fantastique régulier. Elle procède par tableaux successifs où l'on 
devine encore les solides lamelles de plomb qui mesurent leur 
élan aux bêtes fauves, et le mouvement de ses armes au grand 
chasseur... M. Flaubert est un évocateur; ses lectures, il les 
oublie; sa science, son érudition, cela se résume dans des impres- 
sions personnelles et vivantes. Il voit, il nous fait voir avec lui, et 
c’est étrange cette réalité faite d’une concentration excessive, ct 
qui sort du rêve ébloui d’un cerveau. Mais pour Hérodias surtout 
le poëte déploie ses facultés visionnaires.... Jamais cet épisode 
si connu de l'Histoire juive ne nous était apparue avec cette 
magie de vérité et cette grâce mièvre et féroce que la danseuse 
Salomé, les lèvres et les sourcils peints, un carré de soie chan- 
geante aux épaules, les pieds chaussés de petites pantoufles 
en duvet de colibri, à demi romaine et barbare, communique 
à tout le récit, le plus complet peut-être des Trois-Contes. 
"C'est que M. Flaubert y laisse libre son inspiration toujours 
épique; il sait faire parler les hommes, aligner les batailles, 


et décrire les grandes luttes de peuple. 
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1684. A SA NIÈCE CAROLINE. 
Croisset, 21 Juin 1877. 
Mon LouLou, 


Commençons par gémir sur la chaleur, ou 
plutôt de chaleur! Comme vous devez en souffrir, 
et que je vous plains! Dépêche-toi d' arriver ICI, 
ma chère fille, pour humer la verdure et te 
reposer. 

Hier, j'ai cuydé crever d’étouffement. Monsieur 
avait pris sans doute trop de moules. Elles n'étaient 
pas mauvaises, puisque mon nombreux domes- 
tique ne s'en est pas aperçu; mais moi, j'ai été 
fortement gêné. Aujourd'hui il n'y parait plus et 
je pioche Bouvard et Pécuchet. Ma médecine est 
esquisséé. Demain je me mets aux phrases. Ça 
fera de quatorze à seize pages en tout; c'est suffi- 
sant. Oh! si ce livre n'est pas assommant, quel 
livre! 

Ce matin, jar reçu deux articles élogieux sur 
les Contes, un dans le XIXe Siècle, et l'autre dans 
POfficiel, de M™ Daudet; de plus, une lettre de 
félicitations de Du Camp. 

Je me réjouis à l’idée d'embrasser mon poulot 
lundi, vers 5 heures, et J'attends dimanche matin 
un billet me confirmant cette bonne nouvelle. 
Voilà tout ce que j'ai à te dire, ma chère fille. 

Une seule chose me chiffonne dans votre retour 
à Croisset : c'est que j'ai peur que vous remettiez 
indéfiniment votre voyage aux Eaux et que les 


Eaux ne coulent sans vous, ce qu'il ne faut pas. 


faire. 
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La maison est prête et vous attend. 

J'ai eu la visite de Carrière, lundi, et hier J'ai 
passé quatre heures de suite, sans bouger, à la 
bonne Bibliothèque de Rouen, d’où J'ai emporté 
des livres que j'avale en ce moment. 

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort. 

Vieux. 


1685. A LEON CLADEL. 


Entiérement inédite. 
Croisset, 26 juin 1877. 
Mon CHER Ami, 


Je suis bien en retard avec vous. Voici mon 
excuse : J'ai reçu vos Bonshommes au commence- 
ment de ce mois que j'ai passé presque tout entier 
a Paris. La, j'ai été assailli de courses et d'affaires... 
J’espérais qu'un hasard vous apprendrait ma pré- 
sence et je m/attendais a vous voir. 

Je voulais vous dire le plaisir que m'a causé 
votre volume. 

Tity Foyssac est une création. C'est travaillé, 
ciselé, creusé. L’observation, chez vous, n’enléve 
pas la poésie; au contraire, elle la fait ressortir. 
L’enterrement de votre bonhomme est une mer- 
veille. J'ai connu des vieux dans ce goüt-là. 

Je ne connais pas de choses plus originales que 
votre Dux. L'objection que tout le monde vous 
fait et que je vous fais moi-même, à savoir que 
Baudelaire n'était pas comme ça, tombe d'elle- 
méme, puisque vous ne nommez pas Baudelaire. 
Ce conte est une étude philosophique dont je ne 
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vois l'analogie nulle part. Votre personnage prin- 
cipal crève les yeux, tant il a de relief et de puis- 
sance. J'aime moins la Mère Blanche, qui me 
parait moins neuve. Je vous reprocherai çà et là 
une recherche d'archaïsme dans les mots. 

Mais vous êtes un rude écrivain, mon cher ami! 
un véritable artiste ! 

Et je suis plus que jamais tout à vous. 

Votre. 


1686. AU DOCTEUR LE PLE. 


[Croisset] samedi soir 4 heures [juin 1877]. 
CHER Monsieur, OU PLUTOT CHER Ami, 


Monsieur Mulot, qui vous remettra la présente, 
vous expliquera comme quoi il nous serait 
agréable et utile que vous vinssiez tantôt chez 
Galli pour : 1°) y être nommé membre du comité 
Bouilhet, et 2°) nous donner un coup d'épaule 
contre les difficultés qu'on nous suscite. 

En vous remerciant d'avance, une cordiale 
poignée de main, et tout à vous. 

Merci pour le Voltaire. 


1687. À MADAME ROGER DES GENETTES. 


(Fragment) 
Croisset [juillet 1877.] 


[.....] Ça c’est une bonne lettre! une véritable 


épitre et qui m'a fait un plaisir dont je n'avais 
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pas joui depuis longtemps. Pourquoi ne m'en 
envoyez-vous pas très souvent de pareilles? Il 
faut prendre cettehabitude, en songeant que c'est la 
seule distraction ou plutôt le seul événement 
heureux qui puisse m’arriver dans ma solitude. Je 
ne pense plus du tout aux Trois Contes, et Bouvard 
et Pécuchet avancent. J'espère, à la fin de juillet, en 
avoir fini avec leurs études médicales, et ce sera 
un joli débarras ! 

J'ai peur quelquefois que ce livre-là ne soit 
d’un comique pitoyable, enfin raté absolument... 
et je me ronge ! je me ronge! [...] 


1688. À MADAME TENNANT. 
Croisset, 10 juillet 1877. 


MA CHÈRE GERTRUDE, 


J'ai reçu cette affreuse nouvelle; j'en suis écrasé. 
Comment va son pauvre père (1)? Je pense à 
vous encore plus souvent que d'habitude. 

Quand vous pourrez me donner de vos nou- 
velles un peu longuement, vous me ferez grand 

laisir. 

Est-il décrété par le sort que nous ne nous 
reverrons plus et que nous ne devons plus passer 
quelques heures ensemble, seul à seul? J'espère 
que non. 

Votre vieux dévoué, ou plutôt dévot. 

Venez à Paris cet hiver. 


(1) Un neveu de Mme Tennant venait de se noyer accidentel- 
lement. 
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1689. A LA MÊME. 


Mercredi 23 juillet 1877. 


Je ne saurais vous dire combien votre lettre 
m'a ému. Caroline en a pleuré comme moi. Votre 
chagrin me pénètre, ma chère Gertrude. Je songe 
amercment à ses pauvres parents! Quelle atrocité 
du sort! Plus que jamais vous devez serrer vos 
enfants sur votre cœur avec tendresse, ma chère 
Gertrude, ma vieille amie, « ma jeunesse »! Que 
vous dire? Je me sens écrasé en me figurant ce 
qui se passe dans votre maison. Et comme vous 
avez été forte et vaillante dans tout cela ! 

Pour de pareilles douleurs, tout mot de conso- 
lation est une offense. Donnez-moi de vos nou- 
velles le plus souvent que vous le pourrez. 

Ce serait donc vrai? Je vous reverrais au 
printemps prochain ? 

Tout à vous, du fond de l'âme. 


1690. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Samedi 27 juillet [1877]. 
PRINCESSE, 


Si je vous écrivais aussi souvent que je pense à 
vous, vous recevriez de mot, tous les jours, non 
pas une, mais plusieurs lettres. Mais jal peur de 
vous ennuyer (vous savez que je suis timide) et 
puis je n'ai rien à vous dire, sinon que je voudrais 
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avoir de vos nouvelles. Enfin je m'ennuie de 
vous! Voilà le vrai. Aussi J'espère vers la fin 
d'août, ou peut-être avant, vous faire une visite 
à Saint-Gratien. 

Ma vie (austère au fond) est calme et tran- 
quille à la surface. C’est une existence de moine 
et d’ouvrier. Tous les jours se ressemblent, les 
lectures succèdent aux lectures, mon papier blanc 
se couvre de noir, j'éteins ma lampe au milieu 
de la nuit, un peu avant de diner je fais le triton 
dans la rivière, et ainsi de suite. 

J'ai maintenant près de moi ma nièce, qui se 
livre à une peinture frénétique. Quant aux 
« affaires », aux exécrables affaires, elles sont 
longues à se remâter, par ce temps de politique 
surtout. Je ne doute pas d’un bon résultat final, 
et nous y touchons peut-être. Mais ce n'est pas 
encore fini et j'en suis, parfois, bien énervé et 
brisé. Alors, je me replonge plus furieusement 
dans la pauvre littérature, ma seule consolation. 

Et vous, Princesse, comment supportez-vous 
l'existence? Vos bons amis sont toujours près de 
vous, n'est-ce pas? 

Que devient le prince Napoléon? 

Comme je ne vois personne, je ne sais guère 
ce qui se passe dans le monde. La Seine-Infé- 
rieure est, du reste, le département le plus calme 
de France et de Navarre, ou plutôt le plus en- 
gourdi. Rien ne l'émeut. Cependant on y attend 
avec impatience les élections, parce que l'état 
présent « nuit aux affaires ». 


OP) 


Pour me distraire, j'ai lule procès de M™e Gras (1) 


(1) Mme veuve Gras avait tenté, par des moyens criminels, de 
capter la fortune de son jeune amant. 
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et j'en ai été presque malade. Quelle abomina- 
tion ! Je n'aime pas y songer. 

Je vous baise les deux mains, aussi longuement 
que vous le permettez, et suis, Princesse, 

Votre vieux fidèle et dévoué. 


1691. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Vendredi 3 heures [aout 1877]. 


Votre derniére lettre m’a tellement ravi et 
touché que j'éprouve le besoin d'y répondre tout 
de suite. Et d'abord, comme vous êtes bonne de 
penser a ce qui m’occupe! Je vis tant que je 
peux dans mes bonshommes. Au mois de sep- 
tembre j'irai sur les côtes de la basse Normandie 
faire leurs excursions géologiques et archéolo- 
giques. Mon troisième chapitre (celui des sciences) 
sera fini, J'espère, en novembre. Alors je serai à 
peu près au tiers du livre. 

L'idée que je ne vous en lirai pas cet hiver me 
chagrine beaucoup. Quel dommage que Ville- 
nauxe ne soit pas à Croisset ou dans ses environs! 
Il me semble qu'à force de vous voir et de vous 
soigner je vous guérirais! Comme tout est mal 
arrangé dans ce monde, et qu'il fait bon en rêver 
de meilleurs! Cependant je remercie la Provi- 
dence pour les poésies lubriques du sieur Pinard. 
Ça ne m'étonne pas, rien n'étant plus immonde 
que les magistrats (leur obscénité géniale trent a 
l'habitude qu'ils ont de porter la robe). Tous 
ceux qui se regardent comme au-dessus du 
niveau humain dégringolent au-dessous. 
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Voyez-vous ma Joie si un de ces Jours on 
gobait Pinard dans l'intimité du jeune Chonard? 
Il ne me resterait plus qu’à m'en aller remercier 
Notre-Dame de Lourdes! A ce propos, je vous 
recommande deux petits livres très amusants : 
l Arsenal de la Dévotion et le Dossier des Pèlerinages 
par Paul Parfait. 

Et quand je songe que Pinard s'indignait des 
descriptions de la Bovary! Quel abîme que 
la bêtise humaine! Saviez-vous que Treilhard, 
mon juge d'instruction, fût devenu complètement 
gâteux? Y aurait-il une justice divine? D'ailleurs, 
tous les procès de presse, tous les empêchements 
à la pensée me stupéfient par leur profonde inu- 
tilité. L'expérience est là pour prouver que jamais 
ils n'ont servi à rien. N'importe! on ne s'en lasse 
pas. La sottise naturelle est au pouvoir. Je hais 
frénétiquement ces idiots qui veulent écraser la 
muse sous les talons de leurs bottes; d'un revers 
de sa plume elle leur casse la gueule et remonte 
au ciel. Mais ce crime-là, qui est la négation du 
Saint-Esprit, est le plus grand des crimes et peut- 
être le seul crime. 

La discorde qui fleurit dans le grand parti de 
l'Ordre me réjouit. Quelle lutte que celle de 
Cassagnac et de Rouher! Beau spectacle! Nobles 
cœurs! Et quels esprits! Et les photographies du 
petit prince qu'on distribue! Et le comte de Paris 
qui se livre dans son chateau d’Eu à des récep- 
tions royales où s'empressent les autorités, le jeune 
Lizot en tête! Et le ministère écumant contre les 
cabarets! Etnotre Bayard qui n'arrête pas de jurer 
des m... et des t... de D..., en prenant son 
absinthe avec d'Harcourt! Quelle drôle d'époque, 
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et comme elle sera amusante, plus tard, dans les 
livres! 

Vous me parlez de la Correspondance de Balzac. 
Je lai lue quand elle a paru et elle m'a peu 
enthousiasmé. L'homme y gagne, mais non 
l'artiste. II s'occupait trop de ses affaires. Jamais 
on n'y voit une idée générale, une préoccupation 
en dehors de ses intérêts. Comparez ses lettres 
à celles de Voltaire, par exemple, ou même 
à celles de Diderot! Balzac ne s'inquiète ni de 
l'Art, ni de la religion, ni de l'humanité, ni de la 
science, mLuietMtoujourslut ses CeeS, Jes 
meubles, son imprimerie! Ce qui n'empêche pas 
que c’était un trés brave homme. Quelle vie 
lamentable! Et vous savez sa fin? II a dit 
à Mme de Surville, quia redit le mot à M" Cornu: 
« Je meurs de chagrin » = du chagrin que lui 
causait son épouse! 


1692. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, mercredi soir [août 1877]. 


Le ton de votre dernière lettre était si lamen- 
table qu’elle m'a fait un vrai chagrin. Comment, 
Princesse, vous vous laissez abattre jusqu'au dé- 
couragement absolu! Pourquoi? Qu'y a-t-il de 
changé dans votre position? Qui vous menace ? 
€ Je voudrais être un bon prédicateur évangé- 
lique pour vous envoyer des consolations et, 


comme on dit vulgairement, vous « remonter le 
moral ». 
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Bref, je crois que vous vous trompez sur l'état 
présent des choses. Elles ne sont pas si noires! 
Et puis, quand même, que pouvez-vous craindre? 
Quel est le parti qui vous en veut ? Aucun. Je 
ne comprends pas davantage que Popelin ait des 
« inquiétants » sur le sort de son fils. Si les favo- 
risés de la Providence se plaignent, que ne doi- 
vent pas dire les autres! 

Bien qu'il soit imprudent de s’offrir en exemple, 
je voudrais, pour votre tranquillité, ma chère 
Princesse, que vous eussiez un peu de mon insou- 
ciance (ou de ma résignation). La politique m'at- 
teint maintenant, directement, dans mes intéréts, 
car je n'ai pas le sol, et je n'ai chance d'en avoir 
que si les affaires reprennent. Rien de plus incer- 
tain que mon avenir (sans compter que le présent 
n'est pas folâtre). N'importe! je n’accuse per- 
sonne, et je n'en veux ni à mon époque, ni à mon 
pays; une seule chose m'indigne, à savoir la 
bêtise, la grosse ignorance, l'aveuglement des 
bourgeois. Il vaut mieux en rire, après tout. 
Aussi, quand je pense que mon ami Pouyer- 
Quertier va revenir au pouvoir (s'il n'y est déjà), 
l'entre dans une espèce d'épanouissement de 
gaité. Franchement, le nouveau « Sauveur » est 
drôle. Le sentiment du comique est un bon sou- 
tien dans les fanges de la vie. Si je ne l'avais pas 
eu depuis longtemps je serais mort enragé. 
Tâchez de l'avoir, Princesse, et de l'orgueil aussi. 
Allons donc! mettez la tristesse à la porte! 

Pensez au sang olympien qui coule dans vos 
veines ! Restez déesse. 

Moi, je reste à vos pieds, comme il convient à 
votre vieux fidèle et dévoué. 
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1693. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset], mardi, 10 heures [21 août 1877]. 


Mon Caro, 


Ca, c'est gentil! Ton télégramme daté de 
6 heures et demie m'est parvenu à 9 heures 
et demie. Je suis content de vous savoir arrivés en 
bon état et j'admire ton béroïsme. 

Hier, je me suis ennuyé à crever après ton 
départ; le soir, seulement, J'ai un peu travaillé. 

Aujourd’hui, J'ai eu à déjedner Pouchet, 
Pennetier et Laporte qui nous a amusés, en nous 
racontant la séance orageuse du Conseil général. 
Il a été rappelé à l’ordre par Ancel, pour une 
injure adressée par Lecesne! excuses d’Ancel, etc. 
C'est énorme! Valère a fait caler le citoyen 
Mandron, qui l'avait traité de calomniateur, en le 
menaçant net de [ui flanquer la main sur la figure. 
Cela est tout à fait d'un Valère. « L’Oie » ne 
salue plus son collègue, et passe près de lui 
dédaigneusement. 

Les Trois Contes du Vieillard de Cro-Magnon 
sont recommandés sur le catalogue d'une librairie 
catholique, de la maison Palmé. 

Pas d'autres nouvelles de la localité, mon 
loulou. 

cris-moi a Paris. Comme tu ne dois pas étre 
fort occupée, envoie-moi des morceaux. 

Je vous embrasse. 


Ta vieille Nounou. 
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1694. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, samedi soir [août 1877}. 


Plaignez-moi, Princesse ! 

La semaine dernière, j'ai passé quarante-huit 
heures à Paris pour mes affaires. Je voulais aller 
vous voir ; elles m'ont rappelé ici, Immédiatement. 
I] me faut donc remettre ce plaisir-là à l'automne. 

Je voulais vous dire combien j'ai songé à vous 
en apprenant la mort de la reine de Hollande. 
Vous l’aimiez, et cette disparition vous fait souf- 
frir. L'idée de votre chagrin me rend triste. Par- 
venus à un certain âge, quelle volonté ne faut-il 
pas pour résister au torrent d'amertume qui nous 
entoure ! C’est comme une dissolution intérieure : 
on sent que tout s'en va. Mais le soleil reparaît, 
l'âme se raffermit et l'existence continue. 

Votre amitié pour moi apprendra avec plaisir 
que mes soucis matériels touchent peut- être à 
leur fin? Rien n'est fait encore; mais j'ai grand 
espoir. 

Dans ma solitude, Dieu merci, je n'entends 
pas discourir de politique. N'importe ! je redoute 
les élections qui nous seront fournies par les 
idées secrètes du maréchal. Mais a-t-il des idées ? 
Que veut-il? Les conservateurs que je connais 
deviennent rouges. Voilà, jusqu'à présent, le ré- 
sultat. 

Pour en écarter mon esprit, Je travaille plus 
furieusement que jamais à mon interminable et 
rude bouquin. Puisse-t-il vous plaire, il me plaira. 
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Adieu, Princesse, ou plutôt ma chère Prin- 
cesse, car je suis, en vous baisant les mains, 
Votre vieux et fidèle affectionné. 


1695. A LA MÊME. 


Lundi soir [août 1877]. 
PRINCESSE, 


Je compte toujours vous faire vers la fin de ce 
mois une bonne visite à Saint-Gratien, à ce cher 
Saint-Gratien ! 

Mais d'ici là, j irai à Dieppe où j'espère voir le 
prince. 

Puis, Je me livrerai à différentes excursions 
aux environs et je reposeral un peu ma pauvre 
cervelle, qui a violemment travaillé depuis plu- 
sieurs mois. À quoi passer la vie si l’on ne tra- 
vaille pas! Pour la tolérer, la vie, il faut lesca- 
moter. Telle est ma morale, hélas! et je la mets 
en pratique, ce qui prouve ma bonne foi et ma 
résignation. 

S quoi passez-vous vos journées, Princesse ? Je 
vous conseille de vous faire lire deux volumes de 
mon ami Tourgueneff: l’un a pour titre L’Aban- 
donnée et l’autre Les Eaux Printanières. Je trouve 
cela énorme et Je crois que vous serez de mon 
avis. 

Quel bel été! et quels beaux clairs de lune! 
Comme on doit être bien chez vous! Le calme de 
la nature, en même temps qu'il apaise, humilie, 
ne trouvez-vous pas? Comme nous sommes 


< 
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faibles et agités vis-a-vis des choses, qui sont 
fortes et immuables!' Plus: je vais et plus je me 
convaines de: Pinsighifiance de tout et de moi en 
particulier. © psi ET 

C’est pourquoi je TA det songer à mon moi le 
moins RS ce rat ‘est: t difficile pour un soli- 
taire. | pein Sin 

Mais dans les: moments. FÁ réverie, et ils sont 
fréquents quor: que je fasse, savez-vous sur quoi, 
sur qui ma pensée revient et s'arrête avec le plus 
de charme et d attendrissement’? sur vous, Prin- 
cesse. yo 
Je n ai pas autre COT à vous <i et püisque 
je suis à vos pieds, a 5a reat ee ; 

Vôtre. 


1696. A SA NIECE CAROLINE. 
Saint-Gratien, mercredi [29 août 1877]... ' 
Mon Lou tou, 


Tu es une femme héroïque. Ton départ de 
Croisset, malgré la migraine, peut faire partie 
des « Beautés de l'Histoire de France! » Je crois 
du reste t'avoir exprimé. mon. admiration dans ma 
dernière lettre de Croisset, en réponse à ton télé- 
gramme dont je te remércie derechef. 

Ici, chez la bonne Princesse, j je me repose pro- 
fondément, car je ne fais rien, absolument rien! 
Je me couche tôt pour me. faves tard, ét dans: 
l'après-midi je pique de forts chiens sur mon 
divan. Je lis çà et là un livre: pour me distrarre, 
ce qui me fait oublier momentanément Bouvard et 
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Pécucbet. Puis, à 4 heures, on fait un tour de pro- 
menade, en voiture ou en bateau. Mes compa- 
gnons sont les mêmes que d'habitude. 

J'ai déjeuné samedi avec le Moscove. Nous 
nous reverrons vendredi. Le jeune Guy, mon 
disciple, est en Suisse. Pourquoi? Je l'ignore. 

Je ne vois absolument rien à te dire, ma pauvre 
fille, car je me sens stupide. Après ton départ je 
me suïs ennuyé à crever, tant je regrettais ta 
gentille compagnie, et il me tardait d'être parti, 
n'ayant plus rien à faire [.....] 

Ici il a fait depuis deux jours des chaleurs 
excessives et des clairs de lune admirables, bien 
qu'ils ne valent pas ceux qui brillent sur la rivière 
au vieux Croisset. Croirais-tu qu'il me tarde d'y 
être revenu et de revoir et d'embrasser ma chère 
Caro ? 

Ton vieux Vieillard de Cro-Magnon. 

Qu'Ernest se surbaigne! et qu'il n'escamote 
pas de saison. Je désapprouve les 21 bains. — 
30 est le chiffre. 


1697. A MAURICE SAND. 
[Saint-Gratien], mercredi 29 août [1877]. 


Je vous remercie de votre bon souvenir, mon 
cher Maurice. L'hiver prochain, vous serez à 
Passy, je l'espère, et. nous pourrons tailler de 
temps à autre une forte bavette. Je compte même 
me faire contempler à votre table par celui de vos 
amis dont je suis « l'idole »! 


Vous me parlez de votre chère et illustre 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 65 


maman ! Après vous, je ne crois pas que quelqu'un 
puisse y penser plus que. moi! Comme je la 
regrette! Comme j'en aï besoin. 

J'avais commencé Un cœur simple à son inten- 
tion exclusive, uniquement pour [ui plaire. Elle 
est morte, comme J'étais au milieu de mon œuvre. 

Il en est ainsi de tous nos rêves. 

Je continue à ne pas me divertir dans l'existence. 
Pour en oublier le poids, je travaille le plus fré- 
nétiquement qu'il m'est possible. 

Ce qui me soutient, c'est l'indignation que me 
procure la bétise du Bourgeois! Résumée actuel- 
lement par le grand parti de l'Ordre, elle arrive 
aun degré vertigineux! A-t-il existé, dans l’histoire, 
quelque chose de plus inepte que le 16 mai? Ouse 
trouve un idiot comparable au Bayard des temps 
modernes ? 

Je suis à Paris, ou plutôt à Saint-Gratien, depuis 
trois jours; après-demain je quitte la Princesse, et 
dans une quinzaine je ferai un petit voyage en 
Basse-Normandie, pour cause de littérature. 
Quand nous nous verrons, je vous parlerai longue- 
ment, si cela vous intéresse, du terrible bouquin 
que je suis en train de confectionner. J'en aï 
encore pour trois ou quatre ans, pas moins! 

Ne me laissez pas si longtemps sans m'envoyer 
de vos nouvelles. Donnez pour moi un long 
regard au petit coin de terre sacré!... 

Amitiés a votre chére femme, embrassez les 
chéres petites. 

Et tout à vous, mon bon Maurice. 

Votre Vieux. 


VIII. 
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1698. A SA NIÈCE CAROLINE. 
Saint-Gratien, dimanche [2 septembre 1877]. 


Ta lettre du 29 est bien gentille, mon loulou. 
J'y vois avec plaisir que tu deviens une amazone | 
Mais prends garde de te fatiguer. Tu sais que 
l'exercice du cheval t'a été nuisible autrefois. Tu 
ne me parles pas de la santé d'Ernest; comment 
se trouve-t-il? IT faut qu'il reprenne des forces et 
se retape complètement, afin d’être vaillant au 
mois d'octobre et d'en finir ! Je le blame de ne pas 
avoir abordé M. Sénard. IÏ aurait dü te présenter 
à lui, puisque tu es liée avec ses petites-filles et 
avec un de ses gendres. Cet excès de timidité 
peut passer pour de limpolitesse ou tout au 
moins de la froideur. S'il en est temps encore, 
réparez cette faute. 

Je me suis présenté vendredi chez la pauvre 
mère Heuzey qui m'avait écrit un mot de faire 
part à Croisset. Mais elle était à Paris et je n'ai pu 
la voir, par conséquent. On m'a dit qu'elle par- 
tait pour Rouen lundi ou mardi; je vais lui écrire. 

Je ne m'amuse pas du tout à Saint-Gratien, 
mais pas du tout! La cause en est peut-être à la 
politique, ou plutôt à mon humeur insociable. Au 
fond, elle m'afflige, car j'en souffre moi-même 
plus que personne. Je ne suis plus bon à rien, du 
moment qu'on me sort de mon cabinet! 

Mercredi, j’espérais faire un vrai diner avec le 
bon Tourgueneff. Mais il m'a manqué de parole, 
étant retenu par la goutte. Et aujourd’hui 
dimanche, même histoire. 
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Et puis, je m’ennuie de ma pauvre fille, d'une 
manière sénile. IÏ me tarde d'avoir fait le voyage 
de Bouvard et Pécuchet et d'être réinstallé à la 
pioche, en surveillant l'atelier de Madame. 

Adieu, pauvre chérie, je t'embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle. 


1699. A LA MÊME. 


[París], jeudi, [6 septembre 1877]. 


Mon PAUVRE CHAT, 


Je suis bien content du ton de ta dernière lettre 
(celle de mardi), que je viens de lire en rentrant 
de Saint-Gratien. J'y retournerai peut-être, mais 
je n'y coucherai plus. Est-ce moi qui deviens 
msociable, ou les autres qui bétifient? Je n'en 
sais rien. Mais la société du « Monde », actuelle- 
ment, m'est intolérable ! L'absence de toute justice 
m’exaspére! et puis le défaut de goût ! le manque 
de lettres et d'esprit scientifique ! 

Mon intention est de partir d'ici à la fin de la 
semaine [prochaine], de dimanche en huit. Aussi- 
tôt rentré à Croisset, jen repartirai pour les 
régions visitées par Bouvard et Pécuchet. Déjà je 
voudrais en être revenu, re-installé à ma table, et 
en train d'écrire. Voilà le vrai. Charpentier, que je 
n'ai pas encore vu, se propose (je le sais par un 
de ses commis) de faire un nouveau tirage des 
Trois Contes, et de Saint Antoine! ce qui me flatte 


davantage. | 
Puisque tu te livres à la littérature légère 
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jusqu'au point de lire du Féval, je te recommande 
les Amours de Philippe, par Octave Feuillet. Lis 
cela! afin que je puisse rugir avec toi! Voilà un 
livre distingué. Tout s'y trouve, c'est « charmant ». 

La mort du pére Thiers m’embéte. J'ai peur 
qu'un grand nombre de bourgeois, par peur de 
Gambetta, ne votent pour cet idiot de Maréchal. 
M. le préfet de la Seine-Inférieure, notre divin 
Limbourg, a empéché au Havre une conférence 
sur « la Configuration géologique de la Terre! » 
et on veut que je ne sois pas toujours indigné... ! 

J'ai vu le jeune Guy, retour de Suisse. Les 
eaux de Louéche lui ont fait du bien au « système 
pileux ». 

Mme Régnier me demande, dans une lettre, de 
lui faire une préface pour le roman d'elle, que va 
imprimer Charpentier. Je déclinerai cet honneur. 
Tant pis si elle se fâche. Ces espèces de recom- 
mandations au public puent le Dumas! Merci. 
Elle devrait assez me connaitre pour s épargner 
cette requéte... Elle me charge de te rappeler ta 
promesse, avec force compliments pour M. et 
Mm Commanville. 

Nouvelle scie qu'on me fait pour l'Académie 
frangaise! Cette fois, elle vient d’Augier! Pas si 
bête, moi, J'ai « des Principes ». 

Adieu, pauvre chère fille. Continue à te pro- 
mener et a te bien porter. 

Ta vieille Nounou. 
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1700. A MADAME RÉGNIER. 


Paris, 7 septembre 1877. 


MA CHÈRE CONFRÈRE, 


En arrivant de Saint-Gratien, je trouve votre. 
lettre qui m'est renvoyée de Croisset. Nous en 
causerons tout a l'heure. Et d'abord, merci de 
m'avoir donné de vos nouvelles et de tout ce que 
vous me dites d’affectueux pour ma nièce. Elle 
est maintenant aux Eaux-Bonnes avec son mari. 
Je lui transmettrai votre commission. Je ne la 
verrai pas avant un grand mois; puis, à peine 
revenu à Croisset, dans cing ou six jours, j'en 
repartirai pour la Basse-Normandie. 

Quand votre pièce sera-t-elle jouée ? Quelles 
misères vous a-t-on faites? Ah! Ie théâtre! Je le 
connais! J’en ai assez et n’y retourne plus. A 
propos, savez-vous que J'ai enfin obtenu pour notre 
ami Bouilhet ane place superbe ? Ce petit monu- 
ment sera adossé au mur de la nouvelle biblio- 
thèque que l’on construit maintenant, et de cette 
façon ne pourra être déplacé quoi qu'il advienne. 

J'arrive à vous, chère confrère, et vous voyez 
un homme désolé, c’est-à-dire que je vous refuse 
carrément tout ce que vous me demandez ; pas la 
dédicace, bien entendu : au contraire, je vous en 
remercie. Mais quant à vous écrire une introduction 
ou une lettre servant de préface, voici mes raisons 
pour vous répondre non. 1° Je me fâcherais abso- 
lument avec beaucoup d'amis, auxquels je n'ai 
point accordé cette faveur. Cet hiver Renard et 
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Toudouze l'ont en vain implorée. Voilà les pre- 
miers noms qui me reviennent, mais la liste de 
ceux-là est longue. 2° Ces procédés de grand 
homme, cette manière de recommander un livre 
au public, ce genre Dumas enfin, m'exaspère, me 
dégoüte. 3° La chose est parfaitement inutile et ne 
fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon 
lecteur sachant parfaitement à quot s'en tenir sur 
ces actes de complaisance qui, d'avance, dépré- 
cient le livre; car l'éditeur a l'air d'en douter 
puisqu'il a recours à un étranger pour en faire 
l'éloge. Charpentier se passera parfaitement de ce 
vieux truc, soyez-en süre. 

Ai-je mon pardon? Maintenant que je vous al 
traitée en homme, je vous baise les mains comme 
il sied à la belle dame que vous êtes. 

Votre rustique mais dévoué confrère. 


1701. A SA NIECE CAROLINE. 


[Paris], mardi, 11 heures [11 septembre 1877]. 
Mon LouLou, 


[.....] Mie Caroline Espinasse (surnommée 
Coco) m'a bien chargé de te dire querelle 
comptait te voir quand tu repasserais en chemin 
de fer. Une station (je ne sais pas laquelle) est 
tout près de sa maison. Elle veut venir pour te 
dire bonjour. Voici son adresse : Château de 
Ruat, le Teich (Gironde). C'est voisin d’Arca- 
chon ero 


Si tu reviens seule à Croisset, la rentrée ne 
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sera pas drôle ; je le sais par expérience. II faudra 
te ruer sur la peinture. 

J'ai vu l'enterrement de Thiers. C'était quelque 
chose d’inouï et de splendide! Un million d'hommes 
sous la pluie, tête nue! De temps à autie on 
criait : « Vive la République », puis « chut! chut!» 
pour n'amener aucune provocation. On était très 
recueilli et très religieux. La moitié des boutiques 
fermées. Le cœur m'a battu fortement et plusieurs 
personnes comme moi étaient fort pâles. II faut 
avoir vu cela pour s'en faire une idée. Nous en 
recauserons. Le philosophe Baudry est devenu 
énergumène. II voudrait exiler Limbourg en Cali- 
fornie, avec un Rabelais et un manuel de géo- 
logie, pour avoir interdit les conférences de 
MM. Reville et Siegfried. Les gens autrefois les 
plus modérés sont maintenant les plus furieux. 
Généralement on est suffoqué par la bêtise de 
Mac-Mahon. Je regrette que tu maies pas lu les 
journaux de la semaine dernière. Ils étaient 
curieux... 

Le Bien Public nous sera envoyé à Croisset. 

Pourquoi hâtez-vous votre retour ? Jouissez de 
vos vacances. Tâche de rester quelque temps à 
Arcachon; l'air de la mer te fera du bien, ma 
pauvre fille. 


Je te bécote fortement. | 
Vieux. 
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1702. A GUSTAVE TOUDOUZE. 


Paris, 13 ? septembre 1877. 
Mon CHER AMI, 


Voici le titre du livre en question : 

De Alcoolismo chronico, par Magnus Hus. 

Il est traduit en grande partie par le docteur 
Morel dans son ouvrage Des dégénérescences de les- 
pece humaine. 

Quand Zola faisait l’Assommoir, G. Pouchet 
lui a indiqué plusieurs livres sur l'alcoolisme. 

Je vous engage à consulter le nouveau diction- 
naire de médecine de Dechambre. 

L'ami qui m'avait parlé des cranes friables est 
le docteur Larrey. Ces cranes lui avaient été 
envoyés d'Afrique par un de ses élèves. II les a 
montrés à l'Académie de médecine. En quelle 
année ? Je ne sais plus. Mais si vous aviez besoin 
de plus de renseignements, je pourrais vous 
adresser à Larrey, qui demeure rue de Lille, 7... 
Vous pouvez d'ailleurs vous présenter de vous- 
méme. C’est un charmant homme qui vous rece- 
vra trés bien. 

Je savais que vous étiez élevé a la dignité d’an- 
cétre. J'ai dü vous envoyer ma carte! 

Bonne pioche et bonne santé, mon cher 
ami. Â l'hiver prochain. 

Votre lettre m'a été renvoyée de Croisset, oü je 
retourne après-demain. 

Tout à vous. 
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1703. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, lundi [16 septembre 1877]. 


PRINCESSE, 


Je ne veux pas me mettre en route pour la 
Basse-Normandie sans vous envoyer un petit bon- 
jour et un grand merci pour la bonne semaine 
passée a Saint-Gratien. 

J'étais encore à Paris quand a eu lieu Penter- 
rement du père Thiers. C'était bien curieux, voila 
tout ce que j'en peux dire. Quand les choses sont 
sur le point de périr, elles se résument et s’in- 
carnent. Le plus grand des bourgeois était cet 
homme-là. Ce Titan des Prud'hommes disparu, 
que va devenir ce qu'il représentait ? 

J’ai su par Charpentier que Goncourt était 
revenu a Auteuil, et en bon état. Mme J. Primoli 
doit avoir reçu un exemplaire des Trois Contes. 
Du moins, j'ai donné l'ordre de lui en envoyer un. 
Est-il vrai que le prince Napoléon se démet de sa 
candidature? J’en serais faché; un homme de 
sa valeur (et de son éloquence): doit être à la 
Chambre. Quelle injure que de lui comparer 
Haussmann ! 

Donnez-moi de temps à autre de vos nouvelles 
et croyez, Princesse, à toute l'affection de votre 


vieux fidéle qui vous baise les deux mains. 
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1704. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, lundi soir, 10 heures, 17 septembre 1877. 


Mon Loutou, 


Me voilà revenu depuis tantôt, à 4 heures. 
Demain j’attends Laporte qui m'apportera son 
travail; il dinera et couchera ici. Puis après- 
demain, mercredi, nous filerons vers Séez. Quand 
serai-je revenu? Je n’en sais rien au juste. Car je 
voudrais cette fois en finir avec mes excursions 
de Bouvard et Pécuchet, et n'être pas obligé de 
retourner dans leur pays. 

cris-moi à Caen, poste restante. 

Mon retour ici n’a pas été si amer que les autres 
fois? Pourquoi? 

J'ai trouvé tout en bon état, Julio très propre. 
Son nouveau collier le rend superbe. La jeune 
Clémence m'avait (par mes ordres) préparé ung 
bain qui m'a fait grand bien. 

Comme il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus, ma pauvre fille! Et peut-être allons- 
nous être encore une quinzaine | I me semble que 
ton voyage t'a fait du bien. La migraine qui t’avait 
prise au départ des Eaux-Bonnes n’a donc pas 
eu de suite? car tu n’en parles pas dans ta lettre 
de samedi. 

Je suis curieux de savoir ce qui résultera de 
incendie de Ia scierie Le Mire, relativement aux 
affaires. Pour le moment, c’est bon; mais par la 
suite ? Probléme. Espérons que d'ici à ce qu elle 
ou poite celle de la rue de l Entrepôt mar- 
chera! 
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Puisque tu lis de la littérature légère, je te 
recommande premièrement de te repaitre des 
Amours de Philippe, par Octave Feuillet. Je met- 
trai le volume dans ta chambre. 

Mais ma plus grande recommandation est de 
te livrer, dès ton retour, à une peinture fréné- 
tique. L'Art avant tout, mon bibi, l'Art avant 
tout. 

D'après mon calcul, vous devez arriver à Paris 
demain soir. Cette lettre vous y souhaitera la 
bienvenue. 

Adieu, pauvre chère fille, ta Nounou t'embrasse 
tendrement et va se coucher. 


1705. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, [18 septembre 1877]. 


Je veux vous dire bonjour (c'est-à-dire vous 
donner un baiser sur les deux mains, sur les deux 
joues et sur le front) avant de partir vers les lieux 
qui vous ont vue naître; car demain je prends 
mon vol, pour Bouvard et Pécuchet, vers Séez; ce 
sera ma première étape, et je passerai par Argen- 
tan qui est un peu aussi ma patrie, puisque mon 
arrière-grand-père, M. Fleuriot (le compagnon 
de La Rochejacquelin), était de ce pays-là. Et 
dire que je ne me suis pas servi de cette parenté pour 
« faire » ma tête dans le noble faubourg! Je suis 
plus fier de mon aïeule la sauvagesse, une Natchez 


ou une Iroquoise (je ne sais). j 
Eh bien! moi aussi J'ai vu les funérailles du 
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père Thiers, et je vous assure que c'était splen- 
dide! Cette manifestation réellement nationale 
m’a empoigné. Je n’aimais pas ce roi des Prud- 
hommes; n'importe! Comparé aux autres qui 
l’entouraient, c'est un géant; et puis il avait une 
rare vertu : le patriotisme. Personne n'a résumé 
comme lui la France. De là l'immense effet de sa 
mort. 

Savourez-vous le voyage méridional de notre 
Bayard ? Est-ce grotesque ? Quel four! Ce guer- 
rier, illustre par la pile gigantesque qu'il a reçue, 
comme d'autres le sont par leurs victoires, est-ce 
assez drôle ? 

J'ai vu, dans la capitale, que les modérés sont 
enragés; l'Ordre moral en effet atteint au délire 
de la stupidité. Exemple : le procès Gambetta. 
Au Havre, on a interdit une conférence sur la 
géologie ! Et à Dieppe une autre sur Rabelais! Ce 
sont là des crimes! Or, je souhaite à mon préfet 
Limbourg vingt-cing ans de Calédonie pour y 
étudier la formation de la terre et la littérature 
francaise. 

Jamais l'attente d'un événement politique ne 
m'a autant troublé quercellendestélecrrons ai 
question est des plus graves et pas si claire qu'on 
croit. 

Je vous supplie de lire les Amours de Philippe, 
par Octave Feuillet, afin que nous puissions rugir 
ensemble. Comme la critique est douce pour ceux- 
la, et qu'ilfaithon, dans ce monde, être médiocre! 

Non, je ne connais pas la « drôlerie » de Jules 
de Goncourt. Où cela se trouve-t-il ? 

Le ton de votre dernière est triste, ma chère 
correspondante. Vous sentez-vous plus mal? Est- 
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ce que vraiment vous ne reviendrez plus l'hiver 
à Paris ? 

Tâchez que dans une quinzaine j aie une bonne 
lettre, c’est-à-dire très longue. 

PESES VOUS pouviez me donner des ren- 
seignements sur le duc d'Angoulême, vous me 
rendriez un grand service. Mes bonshommes 
écrivent son histoire! Joli sujet! 


1706. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, vendredi [septembre 1877]. 


PRINCESSE, 


Votre bonne lettre (tout ce qui vient de vous 
est bon) m'attendait ici, quand je suis arrivé hier 
au soir, et la première chose que J'ai faite a été 
de la lire. De cette manière, l'amertume du re- 
tour a été adoucie. 

Pendant près de trois semaines, je me suis trim- 
ballé dans toute espèce de carriole par les che- 
mins de la Basse-Normandie. II y faisait beau, 
mais très froid. 

Maintenant, il va falloir se remettre à la pioche, 
ce qui n'est jamais gal. 

Partout j’ai trouvé « nos campagnes » exaspe- 
rées contre le maréchal “. C'est du reste à en 
perdre la téte. Dans certains pays on ne trouve 


aucun journal, et a la gare de Domfront on crie 


` 


(1) Allusion à la politique personnelle du maréchal de Mac- 
Mahon et au décret de convocation aux élections générales, qui 
e d if ançais l’incitant à 
fut accompagné d'un manifeste au peuple français l'inc 
défendre les intéréts conservateurs. 
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« Le Mot d'ordre » et les autres feuilles de même 
couleur ! 

Quel gâchis ! 

A Falaise, j'ai rencontré M. Lepic qui m'a en- 
levé (à mon âge, c'est flatteur) jusqu'à Rabo- 
danges, oü j'ai passé vingt-quatre heures. 

Dans un petit village aux environs de Caen et 
qui s'appelle Allemagne, j'ai fait une découverte, 
celle d'un tombeau portant cette inscription 
« A Rose Hesnard, Souvenir à la compagne du 
proscrit. = L. P. [Bo WORA I) 

II parait que le prince Bonaparte vient tous les 
ans y faire une visite. Voilà, du moins, ce que 
m'a dit mon cocher de louage. Saviez-vous cette 
histoire-là, peu mienne du reste? Goncourt ne 
me donne jamais de ses nouvelles. Je sais seule- 
ment par Charpentier, notre éditeur, qu'il [ui 
propose pour le jour de l'an une Marie-Antoinette, 
édition de luxe. 

Moi, je suis comme vous, Princesse, je suis 
tanné de Marie-Antoinette; on en a assez parle. 
A propos de personnages historiques, ne croyez 
pas, Je vous prie, que j'aie pleuré le père Thiers. 
Mon amour du style s'y oppose. C'était le roi des 
Prud’hommes. Mais, comparé aux autres Pru- 
d'hommes, quelle supériorité! Nous en avons et 
en aurons de pires ! 

Jamais la maudite politique ne m’a tourmenté 
comme maintenant! Quand serons-nous tran- 
quilles ! 

Je vous baise les deux mains longuement et 
suis, chère Princesse, en monarchie, république 
ou empire, 

Votre vieux fidèle. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 79 


1707. A SA NIECE CAROLINE, 


Bayeux, lundi matin, 24 septembre 1877. 


Te voila donc rentrée dans le vieux logis, 
pauvre loulou! Y es-tu rentrée seule? Comment 
t'y trouves-tu ? Dis-moi tout cela dans une lettre 
que tu m'adresseras à Falaise pour mercredi ou 
jeudi; il faut, à mon avis, que les esquisses) de 
Fortin et de la Judith soient avancées! Je compte 
être revenu dans huit ou dix jours, peut-être 
avant. 

Nous nous levons à 6 heures du matin (sic) et 
nous nous couchons à 9 heures du soir. Toute 
la journée se passe en courses, la plupart en petites 
voitures découvertes oü le froid nous coupe le 
museau. Hier, au bord de la mer, c'était insou- 
tenable. Nous avons passé quatre jours à Caen et 
dans les environs. Le soir, nous sommes arrivés 
ici par une forte pluie. Nous nous portons tres 
bien et ne perdons pas notre temps. La seule 
débauche de la table est celle du poisson et des 
huîtres. 

Laporte est « aux petits soins » : quel bon gar- 
çon ! Son activité brûlante me talonne pour que 
je finisse cr ma courte épitre. Je te racontera! 
mon voyage plus longuement. Tu as su sans doute 
nos tribulations du départ. Aujourd'hui je vais 
tâcher de découvrir cette bonne Fanny. Demain 


(1) Un portrait et une étude que Mme Commanville était en 
train de peindre. 
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nous nous mettrons à la recherche de l'emplace- 
ment du veau d'or!) 


1708. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entièrement inédite. 


Mardi, 25 septembre 1877. 
Mon Bon, 


Ne vous dérangez pas samedi prochain pour 
venir à Croisset comme vous me l'aviez promis, 
parce que, ce jour-là, je ne serai pas revenu dans 
mes Lares. Mon excursion durera encore une 
huitaine. 

Je ne serai pas à Paris avant le jour de l'an au 
plus tôt. Donc, d'ici-là (et quand il vous plaira), 
venez passer trente-six heures chez 

Votre 

(Bayeux, Mardi) 


Mon compagnon Laporte vous fait des m'a- 
mours... el vous trouve bien ingrat ! Lui qui vous 
a envoyé, par mon Canal, un si joli portrait. 

Tendresses à la chère maman. 


1709. A SA NIECE CAROLINE. 


Falaise, samedi matin [29 septembre 1877]. 


Oui, mon loulou, j'ai reçu tes deux lettres adres- 
sées à Caen, et ce matin la troisième, datée de 
mercredi. 


(1) Voir Bouvard et Pécuchet, p. 140 
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Mon bon compagnon m'a quitté avant-hier, 
devant être à Rouen aujourd'hui, à ï heure, pour 
coopérer, comme conseiller général, à la confec- 
tion des listes de prix. Son absence lui aurait 
coüté 500 francs d'amende. 

Donc je suis seul, pour la fin de mon voyage 
a $ tique. Hier j'ai revu avec ravissement (le 
mot n'est pas trop fort), Domfront et ses environs. 
Aujourd'hui je vais me promener en voiture aux 
alentours de Falaise. C’est là le pays de Bouvard 
et Pécuchet. Demain sera sans doute consacré à 
la même occupation. Puis j'irai à Séez, à Laigle 
et à la Trappe. Je t'assure que je ne perds pas 
mon temps! Monsieur est toujours levé drès 
7 heures et se trimbale toute la journée en pre- 
nant des notes. J'ai vu des choses qui me servi- 
ront beaucoup. Bref, ça va bien, j'ai bonne maine 
(= mine) et un appétit qui effrayait Valère ! Mon 
seul accident a été le bris de mon lorgnon. 

J'ai vu Fanny qui m'a reçu avec une émotion 
de joie manifeste. Monsieur et Madame nous ont 
même invités à diner. Elle a poussé des cris et des 
soupirs et n'en revenait pas d'étonnement! A 

[us tard les détails. 

J'avais l'intention d'aller à Rabodanges, maïs 
c'est trop loin, et ce serait une journée de perdue. 

Sans doute je serai revenu au bon vieux Crois- 
set et près de la chère nièce, mercredi ou jeudi. 
Il m'est difficile de rien préciser, mais tu seras 
avertie. Monsieur, en rentrant, aura besoin de 
prendre ung bain. 

Bonne pioche picturale, mon pauvre chat. Bonne 
santé et bonne humeur. II me tarde de te revoir. 


Ton Vieillard de Cro-Magnon. 
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IA Ones ÉMILE ZOLA. 


Croisset près Rouen. Vendredi 5 octobre [1877]. 
Mon CHER AMI, 


Votre bonne lettre du 17 septembre m’aattendu 
ici quelques jours, puis m’a été renvoyée a 
Caen. Je n’ai pas eu une minute pour y répondre, 
tant je me trimbalais avec activité par les chemins 
et grèves de la Basse-Normandie. Me voila revenu 
depuis hier au soir. II s'agit maintenant de se 
mettre a la pioche, chose embétante et difficile. 
J’ai vu dans cette petite excursion tout ce que 
j avais à voir, et n'ai plus de prétexte pour ne pas 
écrire. Mon chapitre sur les sciences sera terminé 
dans un mois, et j'espère être bien avancé dans le 
suivant (celui de l'archéologie et de Phistoire) 
quand je partirai pour Paris. Ce sera, je pense, 
vers le jour de l'an. 

Ce sacré bouquin me fait vivre dans le trem- 
blement. II n’aura de signification que par son 
ensemble. Aucun morceau, rien de brillant, et tou- 
jours la méme situation, dont il faut varier les 
aspects. J'ai peur que ce ne soit embétant a cre- 
ver. I! me faut une rude patience, je vous en 
réponds, car je ne peux en étre quitte avant trois 
ans! Mais dans cing ou six mois le plus difficile 
sera fait. 

J'ai su, par Charpentier, les résultats de votre 
goinfrerie, mon bon, et jen ai envié la cause. 
Etes-vous heureux d'avoir passé un été au solei] ®©! 


(1) Emile Zola était à L’Estaque. 
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Sur nos bords « l'astre du Jour » s'est rarement 
montré. Présentement il fait méme un froid de 
chien. 

La politique devient de plus en plus abrutissante. 
Généralement on est exaspéré par l'Ordre inoral. 
Les anciens modérés sont les plus violents. Le 
Bayard des temps modernes, cet homme illustre 
par les piles qu'il a reçues, est « l’objet de la répro- 
bation universelle »; à Laigle (Orne), où j'étais 
avant-hier, on a couvert de m... les affiches de ses 
candidats. Tout cela est drôle, mais embétant. Car 
les élections ne décideront rien, j'en ai peur. Le 
plus comique, c'est que les bonapartistes gueulent 
comme des ânes contre Mac-Mahon. C'est l’his- 
toire de Robert-Macaire et du baron de Worms- 
pire : chacun veut f... l’autre dedans. 

En fait de grotesque, j'ai vu quelque chose de 
réussi, c’est la Grande-Trappe. Cela m'a semblé 
tellement beau que je la collerai dans un papier. 

Tourgueneff est occupé par le mariage de 
Mlle Viardot. 

Goncourt (dont j'ai des nouvelles par Ia prin- 
cesse Mathilde) est absorbé par son amour des 
japonaiseries et prépare son édition de Marie- 
Antoinette. Charpentier m’a promis d’en faire une, 
de luxe, de Saint Julien pour le jour de Pan. 
Aucune révélation de Daudet; j'ai lu quelques 
feuilletons de son Nabab qui m'ont plu, mais 
J'attends pour en parler que je connaisse len- 
semble. Le jeune de Maupassant a passé un mois 
aux eaux de Louéche et a souillé l'Helvétie par ses 
obscénités. 

J'en ai découvert beaucoup d'inscrites et de 


gravées dans les départements de l'Orne et. du 
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Calvados. Il y en a jusque dans la pissotière de la 
cathédrale de Bayeux!!! C'est l'œuvre de messieurs 
les chantres ou des enfants de chœur. 

Vous ne me dites pas qui arrange l'Assommoir 
pour le théâtre. Et la Feuille de Rose“), que devient- 
elle? Quand la verra-t-on? 

Un journal annonce que Daudet fait de son 
Jack une pièce qui sera jouée cet hiver. 

Je vous recommande les Amours de Philippe, par 
Octave Feuillet. C’est au-dessous du néant. Mais 
c'est bien « grand monde »! Est-ce bête! et faux! 
etusé! 

J'ai été voir Yves Guyot dans sa prison et j'ai 
assisté aux funérailles du père Thiers, spectacle 
extraordinaire. 

Adieu, mon vieux solide; bonne pioche, bonne 
santé et bonne humeur. Tous mes meilleurs sou- 
venirs à M™* Zola; et à vous, avec une poignée de 
main à vous décrocher l'épaule. Votre 


171 I. A EDMOND DE GONCOURT. 
Croisset, mardi [9 octobre 1877]. 


[.....] Me voila revenu dans ma cabane depuis 
mercredi, et if me semble que je vais piocher, 
malgré l'abrutissement de la politique. 

Quoique sceptique en cette matière, je trouve 
que c'est trop fort! L'Ordre moral (en province 
du moins) arrive à des degrés fantastiques 
d'ineptie. Notre préfet interdit les conférences sur 


(1) Comédie lubrique de Guy de Maupassant, qui fut repré- 
sentée entre intimes à Paris, chez le peintre Becker. 


À w ` FREE 
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Rabelais et sur la géologie ! Pourquoi? « Nos popu- 
lations » (style du Journal de Rouen) sont sourde- 
ment exaspérées. Mais le plus beau, c’est le père 
Baudry (de l’Institut). Je l'ai trouvé au paroxysme 
de la fureur mac-mahonnienne (textuel). Vorlà ce 
qu'on a fait des modérés. La bétise humaine 
actuellement m’écrase si fort que je me fais l’effet 
d'une mouche ayant sur le dos l'Himalaya. N’im- 
porte! Je tâcherai de vomir mon venin dans mon 
livre. Cet espoir me soulage. 

Dans toutes les gares où je me suis trouvé jai 
vu vos œuvres au premier plan, ainsi que celles de 
Zola. 

Je suis bien curieux de votre travail sur la poli- 
tique de Louis XV. C'est un des coins les moins 
connus de l’histoire de France. Mais je ne vois pas 
comment vous emboitez cela dans les mono- 
graphies sur les dames de l'époque. 

Et cette histoire d'un clown, ou plutôt ce 
roman sur les clowns? y pensez-vous? 

D'après le ton de votre lettre, vous me semblez 
en bon état. Tourgueneff m'a l'air embété, je ne 
sais pourquoi. Cependant il se porte bien 
actuellement. 

Je compte être revenu à Paris vers le jour de 
l'an, alors nous reprendrons nos dimanches et nos 
diners philosophiques, dont le besoin se fait 
sentir. 

D'ici là je vous embrasse. Donnez-moi de vos 
nouvelles de temps à autre. Bonne pioche et belle 


humeur, si c’est possible. Tout à vous. 
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1712. A EMILE ZOLA. 


Croisset, mardi [octobre 1877]. 


Mais, mon cher ami, vous avez dü, il y a deux 
ou trois jours, recevoir une lettre de moi! La 
mienne a croisé la vôtre. 

Votre inquiétude à à mon endroit m'a fait plaisir. 
Je n'en avais pas besoin pour savoir que vous 
m'aimez. N'importe! 

II me semble que je vais piocher, malgré 
l'abrutissement de la politique. 

Mes compliments sur votre feuilleton de 
dimanche dernier. C'est ça. 

Je crois être à Paris vers le jour de l'an. Tout à 
VOUS. 

Votre vieux. 

J'ai reçu une lettre de Goncourt, il travaille les 
putains de Louis XV. Le bon Tourgueneff, 
d'après son dernier billet, me semble mélanco- 


lieux bien qu'il soit en bon état physique. 
P.-S. Merde pour I’ Ordre moral! 


` 


1713- A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Lundi [octobre 1877]. 


Comme voilà longtemps que je n'ai eu de vos 
nouvelles, pele | Ou étes-vous, à Saint-Gra- 
tien ou à Paris ? II m'ennuie démesurément de ne 
pas entendre parler de votre personne, et j'ai bien 


SRT 
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envie de vous voir. Aussi, je compte les jours 
qui me séparent du moment oü je me présente- 
rai rue de Berri. 

Ce sera, je pense, a la fin de décembre, pour 
vous souhaiter la bonne année. 

Sauf une excursion de trois semaines en Basse- 
Normandie, je n'ai pas bougé de ma cabane 
depuis le commencement de septembre et je n'ai 
eu aucune visite. Mon abominable livre () (qui 
me demandera encore trois ans pour le moins) 
m’occupe exclusivement. Pour supporter lexis- 
tence, il faut bien avoir une marotte et croire 

u’elle est sérieuse ! 

Eh bien ! le suffrage universel (jolie invention) 
en a fait de belles! Je regrette que le prince 
Napoléon n'ait pas été nommé. L’échec de Raoul 
Duval m'a également contrarié. 

Notre pauvre Giraud doit être bien triste et 
son chagrin a dü vous affliger, vous qui aimez vos 
amis, chose rare. Dites-lui, je vous prie, que je 
pense à lui beaucoup. Se fera-t-il à son veuvage, 
à la rupture d’une si vieille habitude ? Je ne lis 
rien du tout (en dehors de mon travail). Je ne 
vois personne, je ne sais pas ce qui se passe dans 
le monde. 

L'automne, qui a été ici splendide, m'a donné 
des envies folles de me promener dans les bois. 
J'ai résisté à cette fantaisie, parce que J'ai re- 
marqué que Je suis plus mélancolique après toute 
distraction. Mais vous, Princesse, qui êtes une 
personne saine, vous avez dü faire de Jolies courses 


(1) Bouvard et Pécuchet. | A j 
(2) Aux élections générales du 14 octobre, l'opposition obtint 


une majorité de 120 sièges. 
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aux environs du cher Saint-Gratien, des courses en 
voiture, avec le joli petit chapeau à plumes qui 
tremblent au vent! Quels étarent vos compa- 
gnons ? J'ai reçu dernièrement une très aimable 
lettre de M. Joseph Primoli, pour me remercier 
de mes Trois Contes. Quel dommage qu'il habite 
Rome ! II devrait vivre avec nous à Paris. 

N'oubliez pas votre vieux fidèle, qui vous baise 
les deux mains, aussi longuement que vous le per- 
mettez. 

Mes bons souvenirs à M¥¢ Marie et à Popelin. 


1714. AZ GUY DEM VEAUIPAS SAIN ds 


Croisset, 5 novembre 1877. 
Mon cHER Ami, 


Vos renseignements sont parfaits. Je comprends 
toute la côte entre le cap d’Antifer et Etretat, 
comme si je la voyais. Mais c'est trop complique. 
II me faut quelque chose de plus simple, autre- 
ment ce seraient des explications à n'en plus 
finir. Songez que tout ce passage de mon livre ne 
doit pas avoir plus de trois pages, dont deux au 
moins pour le dialogue et la psychologie. 

Voici mon plan, que je ne puis changer. Il 
faut que la nature s'y prête (le difficile est de ne 
pas être en opposition avec elle, de ne pas révolter 
ceux qui auront vu les lieux). Débarqués au 
Havre, on leur dit qu'ils ne peuvent voir le 
dessous de la Hève, à cause des éboulements. 
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Alors perplexité de mes bonshommes. Mais il y a 
de belles falaises plus loin. Ils s'y rendent. Une 
falaise très haute, solide. Ici le dialogue commence 
et ils arrivent à parler de la fin probable du 
monde due à un cataclysme (système de Cuvier, 
dont ils sont imbus). Peu à peu (pendant ce 
temps-là ils marchent) Pécuchet arrive à accu- 
muler les preuves. Des cailloux déboulent de la 
falaise; Bouvard est pris de peur et court. IÏ est à 
cent pas en avant de Pécuchet, seul; il s’exalte, 
croit que le monde va crouler, hallucination, et il 
continue sa course furieusement. Pécuchet vient 
après en lui criant : « La période n'est pas 
accomplie », mais la falaise fait un coude. 
Bouvard disparait. Arrivé 4 ce coude, Pécuchet 
regarde au loin : pas de Bouvard. Une valleuse se 
présente. Bouvard a dü la prendre? Pécuchet s'y 
engage, monte un peu, ne voit personne et pense 
à redescendre. Mais il se dit que la marée l'em- 
péchera de passer, car elle bat presque son plein. 
A quoi bon d'ailleurs? et il continue à monter; 
mais le sentier est terrible : vertige. II se met à 
quatre pattes et arrive enfin en haut ot il retrouve 
Bouvard, arrivé sur le plateau par un autre 
chemin plus facile. Plus de détails me géneratent. 

Vous comprenez maintenant que la courtine, 
son tunnel, la manne-porte, l'aiguille, etc., tout 
cela me prendrait trop de place. Ce sont des 
détails trop locaux. II me faut rester autant que 
possible dans une falaise normande en général. 
Et j'ai deux terreurs : peur de la fin du monde 
(Bouvard), venette personnelle (Pécuchet) ; la 
première causée par une masse qui pend sur vous, 
la seconde par un abime béant en dessous. 
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Que faire? Je suis bien embété!!! Connaissez- 
vous aux environs ce qu'il me faudrait? Si je les 
faisais aller au dela d’Etretat, entre Etretat et 
Fécamp? 

Commanville, qui connaît très bien Fécamp, me 
conseille de les faire aller à Fécamp, parce que la 
valleuse de Senneville est effrayante; en résumé il 
me faut : 1° une falaise; 2° un coude de cette 
falaise; 3° derrière lui une valleuse aussi rébarba- 
tive que possible; et 4° une autre valleuse ou un 
moyen quelconque de remonter facilement sur le 
plateau. 

Entre Fécamp et Senneville il y a des grottes 
curieuses. La conversation géologique pourrait y 
débuter. J’ai envie de faire ce voyage; pouvez- 
vous me l'épargner par une description bien 
sentie ? Enfin, mon bon, vous voyez mes besoins; 
secourez-mol. 


1715. AU MEME. 
Croisset. [Entre le 5 et le 10 novembre 1877.] 


Vous vous donnez bien du mal pour moi, mon 
cher ami, et je vous en remercie fort, mais votre 
lettre de ce matin n'a fait qu’accroitre mes per- 
plexités. Bref, aprés avoir toute la journée réfléchi 
à la chose, je me décide pour le parti suivant : 
Je fais aller Bouvard et Pécuchet jusqu'à Fécamp. 
Ils voient, un peu après le « Trou au Chien », les 
grottes de Senneville; puis se présente la valleuse 
de Senneville et, une lieue plus loin, celle d'Élétot, 
qui est très facile à monter. De cette façon j'ai 
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très peu de descriptions à faire et mes personnages 
(dialogue et psychologie) restent au premier 
plan. h 

La côte d'Etretat est trop spéciale et m’entraine- 
rait dans des explications encombrantes. Dimanche 
soir, J'espère avoir fini mon abominable chapitre 
des sciences! Ouf! 

Vous seriez bien aimable de me donner de vos 
nouvelles, mon cher bonhomme. Comment vont 
les vers et le reste? Je ne sais rien du tout de mes 
amis. 

N’avez-vous pas été réjoui comme moi par les 
vaines tentatives de Pouyer-Quertier, dit « l'Her- 
cule de Martainville » ? Est-il assez farce? Et notre 
Bayard arrive à des proportions ineffables. Je 
trouve qu'il ressemble a Charles X, ne serait-ce 

ue par le côté de la chasse et de la religion! 

Albert Millaud décoré!!! Paul Féval frappant 
aux portes de l'Académie française! Allons! il y a 
encore de quoi rire! 

Votre vieux vous embrasse. 

L'aumônier du petit collège de Rouen (Joyeuse), 
ancien vicaire de Grand-Couronne, vient d'en- 
lever une jeune fille. Tous les deux ont disparu. 
Mais rien comme grotesque ne vaut Pouyer, 
« P'Alcide du Ruissel », tachant, par la force de son 
génie, de sauver la société, et y renongant au bout 
de vingt-quatre heures! 
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710. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Croisset], samedi soir, 10 novembre 1877. 


Je trouvais que vous m'oubliiez un peu, quand 
votre bonne lettre est venue me prouver le con- 
traire. La grosseur du paquet m'a réjoui, mais tout 
n'est pas de vous, puisque les deux tiers ne sont 
qu'une épitre de Goncourt. Eh bien! J'aime mieux 
les vôtres! Ce n'est pas ça que vous eussiez écrit, 
de Rome! Quelle drôle de manie que de faire de 
l'esprit là où il n'y a pas à en faire! et de vouloir 
se distinguer, étre chic, au lieu d’admirer bêtement 
comme un bourgeois! Voilà où mène la rage de 
l'originalité, l'abus de la littérature. 

Aujourd'hui, ou plutôt ce matin, j'ai poussé un 
grand ouf! car je viens de finir mon abominable 
chapitre des Sciences. L'anatomie, la physiologie, 
la médecine pratique (y compris le système Ras- 
pail), ’hygiéne et la géologie, tout cela comprend 
trente pages, avec des dialogues, de petites 
scènes et des personnages secondaires! Le tour 
est joué. Mais je ne suis pas encore au tiers de 
l'œuvre. J'en aï pour trois ans au moins. Jamais 
rien ne m'a plus inquiété. Oh! si je ne me fourre 
pas le doigt dans l'œil, quel bouquin! Qu'il soit 
peu compris, peu m'importe, pourvu qu'il me 
plaise, à moi, et à vous, et à un petit nombre 
ensuite. I] me serait bien doux de vous en lire un 
peu; et a ce propos je ne vous trouve pas juste, 
ma vieille amie, quand vous me dites : Je vous 
verrai à peine une heure en deux mois. II y a deux 
ans, lorsque vous étiez à Paris, Je ne suis pas 
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sorti une fois, sans monter le petit escalier de votre 
maison. Après tout, je comprends que Paris vous 
attriste et vous assomme. II arrive 4 me produire 
souvent cet effet. Je me complais dans mon nid 
de plus en plus, et tout dérangement m’est 
odieux. 

Eh bien! « notre Sauveur » et les ministres 
restent en place! Cet entétement est sublime, 
mais il faut s’attendre à tout de la part des imbé- 
ciles, et je ne suis pas aussi rassuré sur l'avenir 
queles bons républicains. Néanmoins je regrette, 
au point de vue du comique, qu'on n'ait point 
poursuivi le père Hugo, pour son dernier bou- 
quin D que, moi, je trouve superbe. Quelle narra- 
tron! et quel gaillard que ce bonhomme! 

L'œuvre de Pouyer-Quertier (dit I’Hercule de 
Martainville) m'a bien diverti. Espérons que 
ledit Rouennais est notre dernier Sauveur, 
qu'après lui on ne verra plus de Messie, enfin 
qu'il ne nous reste aucune espérance! Alors l'ère 
scientifique commencera. Mais nous en sommes 
loin, puisqu'on n'est pas sorti des incarnations, des 
représentations, des symboles et de la métaphy- 
sique la plus creuse ! 

Vous savez que j'attends avidement les obscé- 
nités de Pinard. Faites en sorte, au nom des 
dieux, que j'aie cette manne. 

Avez-vous lu les Etapes d'une conversion de ce 
bon Féval, qui m'a l'air de devenir gâteux? 
Payez-vous cela. Et il se présente à l'Académie! 
Il voit en rêve les portes de l'Institut s'ouvrir, 
aspirant à la gloire de siéger entre Camille Dou- 


(1) Le Pape, 1 vol. 
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cet et Camille Rousset. Ah! que tout est farce ! 

Je ne connais que les cinq ou six premiers 

feuilletons du Nabab et ne puis, par conséquent, 

vous en rien dire. J'ai peur que ce ne soit fait trop 
viie, mais le sujet est bien fertile. Votre histoire 
de Rochaid-Dahdah m'a intéressé. Si J'étais plus 
jeune et si j'avais de l'argent, je retournerais en 
Orient pour étudier l'Orient moderne, I’ Orient- 
Isthme de Suez. Un grand livre là-dessus est un 
de mes vieux rêves. Je voudrais faire un civilisé 
qui se barbarise et un barbare qui se civilise, 
développer ce contraste des deux mondes finis- 
sant par se mêler. Mais il est trop tard. C'est 
comme pour ma Bataille des Thermopyles. Quand 
l'écrirai- je? ? Et Monsieur le Préfet ! et bien d’autres! 
C'est toujours bon d'espérer, dit Martin. Le désir 
fait vivre. 

Ce «que vous m'écrivez sur l'automne m'a 
charmé, car J'aime ainsi que vous les feuilles qui 
jaunissent, le vent tiède et triste comme un 
vieux souvenir d’amour, toutes les langueurs de 
l’arrière-saison, qui sont les nôtres. J'aimerais 
maintenant 4 me promener dans les bois, mais 
une promenade me dérange, et quand jal fait 
deux ou trois tours sur ma terrasse, je me 
recourbe sur mon pupitre, en gémissant. A cinq 
heures j allume ma lampe et ainsi de suite. 

Écrivez-moi de longues lettres comme la der- 
nière; c'est un régal et un fortifiant. 
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LL A ALPHONSE DAUDET. 


Nuit de mercredi, 2 heures [21 novembre 1877]. 


Mon CHER Ami, 


Ce matin, quand j'ai reçu votre volume (1), J al 
tout lâché pour Ie lire, naturellement. Et je viens 
de le finir. 

Eh bien, c'est bon! très bon! et ça m'a très 
amusé. La fête du Bey et la mort de Nora sont 
des morceaux épiques. De cela, j'en suis str. On 
ne fait pas plus grand, on n'écrit pas mieux. 

Jadore votre Nabab et sa femme (quelle 
vérité !...). Montpavon est splendide! Bref, tous 
vos personnages sont « nature ». On les connait, 
l'action est bien menée. Ah! saprelotte! j'oubliais 
Jenckins! qui n'est pas le moins bon. C'est que 
la cervelle m'en saute et les yeux me piquent. 

Une seule chose m'a choqué : la digression 
sur le dimanche. Félicia me semble neuve. C'est 
bien la femme artiste, « Madame ». J'aime moins 
vos deux jeunes gens-hommes que les autres per- 
sonnages. A une seconde lecture faite plus tran- 
quillement, je changerar peut-être d'opinion a 
leur égard. 

Quoi qu'il en soit, mon bon, vous pouvez vous 
frotter les mains et vous regarder dans la glace en 
vous disant : « Je suis un mâle! » 

Quel sera Ie sort du Nabab? J'ai peur que cet 
idiot de Mac-Mahon ne nuise à la vente! 


(1) Le Nabab. 
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Que devenez-vous? Vous seriez bien gentil de 
m'écrire pour me donner de vos nouvelles. Le 
bon Tourgueneff est repris d’un acces de goutte. 
Je n’ai aucune révélation des autres amis. 

Moi, je pioche d'une façon insensée, et je suis 
un peu échigné. Vous me verrez vers le jour de 
l'an. 

Re-bravo. Je vous embrasse de toutes mes 
forces. Votre vieux. 

Ma lettre n'a pas de chic. Mais il est temps 
d'aller se coucher. Mes respects à Madame Dau- 
det. Deux baisers sur les joues de votre môme. 


1718. A SA NIÈCE CAROLINE. 
Croisset, vendredi, 10 h. 1/2, 23 novembre 1877. 


Mon PAUVRE Caro, 


Mon épitre ne sera pas longue, car il faut que 
je m'habille et que je déjeune pour aller à la 
Bibliothèque, où je retournerai probablement 
demain. ‘Trois jours de suite à Rouen! Vois-tu 
ça! Y a-t-il, dans l'antiquité, de plus grands 
exemples d’héroisme ! 

L'inauguration du buste du père Pouchet s’est 
très: bien passée : un M. B** ( qui n'est pas 
Bitte medecin Na prononcé un discours stu- 
pide, un vrai morceau! Celui de Pennetier était 
convenable, ainsi que celui du maire; mais le 
bon Georges a ému son auditoire par quelques 
paroles bien senties. 


Parmi les autorités se trouvait Limbourg, qui 
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m'a accablé de politesses. IÏ a fendu la foule deux 
fois pour me serrer la main. Problème! Note que 
je n'exagère nullement : tout le monde l'a remar- 
qué. 

Le soir j'ai diné chez Pennetier, très bon 
diner, avec Pouchet et. M. X***, directeur de 
l'aquarium du Havre. Ce monsieur, qui a long- 
temps habité le Sénégal, nous a raconté des his- 
toires de singe, adorables! une surtout, qui m'a 
transporte... et fait faire des réflexions philoso- 
phiques. 

J'ai rencontré l’};, à qui j'ai fait ta commission. 
II m'a répondu : « Je suis flatté! je suis flatté! » 
en réplique a cette fin de phrase : « ...son indi- 
gnation » (lindignation de M™° Commanville). 

G. Pouchet, pendant quelque temps, va aller 
toutes les semaines à l'aquarium du Havre. Je le 
verrai à la fin de la semaine prochaine, probable- 
ment. 

A partir de demain soir, Monsieur ne veut plus 
bouger de son « antre ». Pour finir avant le jour 
de l'an mon archéologie, je n'ai pas une heure à 
perdre. 

Votre rentrée à Paris s'est bien passée, iÏ me 
semble. Je suis content que tu aies fait une con- 
naissance aussi agréable : on n’en a pas trop de 
cette nature. Jaime le jeune Lecomte, et je 
regrette de n'avoir pas été à la première de la 
reprise d’Hernani : le spectacle de cet enthou- 
siasme m'aurait renforcé dans mes principes, ou 
du moins dans celui-ci : « le mépris de l’opinion 
contemporaine ». l | 

Laporte m'a dit qu’on était, à Paris, de plus en 
plus mdigné contre Bayard. 


VIII. 
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Allons, adieu; je n'ai que le temps de t'envoyer 
deux bons bécots. 

Vieux. 

Le jeune P*** chante des hymnes en l'honneur 
de ta peinture. Mais des éloges! des éloges | 


(Agence Nion.) 


1719. A LA MEME. 


Croisset, jeudi 2 heures, 29 novembre 1877. 


Mon LouLou, 


Ton mari est venu, hier, diner 4 Croisset, et 
nous avons passé la soirée a deviser gentiment. 

« Les Affaires » me paraissent prendre une 
assez bonne tournure. Il faut voir ce qui advien- 
dra du côté de M™ Pelouze. Tâche d'être extra- 
aimable quand tu lui seras présentée, la semaine 
prochaine. C’est une bonne femme, avec qui il 
faut aller rondement. 

[.....] Si le voyage de Trieste s’effectue, vous 
serez peut-être partis avant que je ne sois retourné 
a Paris, oü je vivrai seul pendant un bon mois. 

Depuis ton départ, j'ai écrit à peu près 
cinq pages; il m'en faut encore huit pour faire 
mes paquets et J'ai, de plus, bien des lectures à 
débrouiller... 

Rien de neuf, mon Carolil Tur ] Je continue 
mon existence de « petit-père tranquille », 


d’autant mieux que Chevalier a tué sa tourte- 
relle. 
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Bidault, notaire, croit que je travaille tout au 
plus une beure par jour! il a exprimé cette opinion 
à ton époux! Vraiment, les bourgeois vous 
supposent trop de génie! 

A propos d'imbéciles, je pense à Mac-Mahon 
et aux Jacques qui l'admirent. Comment! la 
bonne Flavie, elle aussi, croit à ce « sauveur » ? 
Elle est sur la pente de la décadence; c’est 
triste ! 

Tu me ferais plaisir d'écrire à mon disciple 
que tu es à Paris, pour qu'il vienne te voir et que 
jaie de ses nouvelles. Passe chez M™ Brainne, 
toujours malade; ce sera aimable à toi. 

Bouvard et Pécuchet vont bien. Le chapitre sui- 
vant se dessine dans ma tête et, pour celui que je 
fais, il me semble que je le tiens. Je ne comprends 
pas que tu sois si longtemps à tes rangements, et 
mon cœur d'oncle et d'artiste brûle de savoir 
l'opinion de tes professeurs sur tes œuvres de cet 
ete: 

Adieu, pauvre chérie. 


Ta Nounou. 


1720. A LA MEME. 


Croisset, mardi 2 heures, 4 décembre 1877. 


Mon Pauvre Cuar, 


` 


Ta lettre est triste, et rien d'étonnant à cela, 
puisque je la reçois un mardi, jour pour moi 
néfaste; mais d’abord, causons de ce qui te tient 
le plus au cœur : la peinture. l'Art sacro-saint. 
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Pauvre loulou, tu as des ennuis à cause de ta 
peinture ; mais, plus tu avanceras, plus ils aug- 
menteront! L'histoire des Arts n'est qu'un mar- 
tyrologe; tout ce qui est escarpé est plein de 
précipices. Tant mieux! moins de gens peuvent y 
atteindre. 

Ton parti est sage : « vole de tes propres 
ailes », avec le secours de Guilbert pour le 
dessin et, de temps à autre, un conseil de Bonnat. 

Quant à de Fiennes, je souhaite que les choses 
s’arrangent, car ce serait bien embêtant et coü- 
teux de déménager. II sera toujours le plus fort, 
étant le propriétaire, c'est-à-dire ayant de l'argent. 
Jamais on ne m'a fait, à moi, la moindre répara- 
tion. Tout est locatif! c'est convenu! Donc, il 
faut céder ou s'en aller, et surtout en finir avec 
toutes ces histoires imbéciles qui usent votre 
énergie, dont on n'a jamais trop pour des choses 
plus sérieuses... 

Ernest désire que tu fasses le voyage de Trieste 
avec lui, parce qu'il s'agit là-bas d'une décision 
grave à prendre et que tu as « l'esprit des 
affaires » : c'est le mot qu'il m'a dit l'autre jour. 
Je préférerais avoir ta gentille société pendant six 
semaines, ma chère fille. Néanmoins, je pense 
qu'il est raisonnable, pour une foule de raisons 
« majeures », de faire ce qu'il demande, « d'ac- 
quiescer » à son désir! 

Ton oncle ayant tout à fait perdu le sommeil 
(par excès de pioche), a pris, hier, un bain de 
deux heures et, de plus, s'est purgé, de sorte qu'il 
a un peu dormi cette nuit et se porte, ce matin, 
comme un charme. 

Je suis très content de Bouvard et Pécuchet; mais 


s 
wer 
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que de chemin me reste encore à parcourir! que 
de livres à consulter! que de difficultés! Parfois, 
quand j'y rêve, la tête m'en tourne et je me sens 
écrasé par le poids de mon ambition. 

Et le père Rabelais, qu'en fais-tu? 

Maintenant, qu'ai-je à te dire? Rien du tout. 
Julio dort dans mon fauteuil; il tombe une 
petite pluie fine. Je vais mettre ceci à la boîte, 
recopier cinq pages ( la visite de M™° Bordin et 
du notaire au musée (D), puis revêtir la robe de 
chambre du Moscove (laquelle fait mes délices) 
et m'étendre sur mon divan rouge afin de piquer 
un chien, si faire se peut. 

Adieu, pauvre Caro. 

Mr? Pelouze n'a pas la prétention d'être une 
femme « supérieure »; c’est toi qui en es une! 
Elle est seulement très aimable, qualité rare dans 
les deux sexes !... 

Fais la paix avec de Fiennes! Dis-lut, comme 
Robert Macaire au gendarme : « Embrassons-nous, 
et que ¢a finisse! » 


1721. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset], dimanche matin [9 décembre 1877]. 


Oui! Envoyez les placards. 

Je vous les remettrat moi-même la semaine 
prochaine, car je serai a Paris dans les environs 
du 20; et nous finirons de régler tout. 

A vous, cher ami. 


(1) Voir Bouvard et Pécuchet, p. 129. 


CARL A. RUBISILL 
LIBRARY 
LENOIR RHYNE COLLEGE 
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1722 A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, dimanche 3 heures, 9 décembre 1877. 


Le brouillard blanchit mes vitres, comme une 
décoction de chaux. Pas un bruit, pas un souffle. 
Julio dort sur mon tapis et je viens de finir mes 
notes sur l'archéologie celtique. Ouf! A 5 heures 
je vais prendre ung bain pour tacher de calmer 
Monsieur et faire qu il puisse dormir. Mercredi 

rochain, anniversaire de ma naissance, Valère 
viendra diner avec moi. Il apparaîtra par le bateau 
de 2 heures et nous travaillerons ensemble tout 
l'après-midi et toute la soirée. II m'est fort utile 
pour le classement des notes qui figureront dans 
le second volume de Bouvard et Pécuchet. M’oc- 
cupent-ils, ces deux imbéciles-là? Quelle pioche! 
Par moments je me sens comme broyé sous la 
masse de ce livre! Je ne crois pas étre arrivé au 
point que je voulais, dans trois semaines. N’im- 
porte | je serai à Paris, au jour de l’an, pour 
embrasser ma pauvre fille. 

Ta lettre de ce matin m'a fait plaisir. Tu m y 
parais de meilleure humeur. Comment! dans la 
même semaine Opéra, Opéra-Comique, et Con- 
servatoire! Voilà une existence!.. 

Un de ces jours — quand? je A sais rien, 
— j'irai à Rouen pour reporter des livres à la 
Bibliothèque et L ferai une visite à l'Hôtel- Dieu. 
J'irai voir aussi l'Ange Mme Lapierre dont je n'ai 
pas entendu parler depuis notre diner. Du reste, 
les Anges m'occupent très peu. 

As-tu des révélations de mon disciple? Quel 
drôle de petit bonhomme! 


ETA 
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Tous les matins, jouvre le Bien Public avec 
l'espoir dela démission de Bayard! II tient bon! 
Je finis par le trouver sublime, mais ce sublime- 
là est embétant. 

Adieu, pauvre Caro, je t'embrasse bien fort. 

Ta vieille Nounou. 


1723. A LA MÊME. 
Croisset, nuit de mardi [18 décembre 1877]. 


Mon Loutou, 


Je compte partir de jeudi à dimanche de la 
semaine prochaine; je ne sais pas encore le jour. 
Tout dépendra de Bouvard et Pécuchet. Mais tu 
peux, dès maintenant, commencer les préparatifs 
pour recevoir ton Vieux. Franchement, il est un 
peu éreinté. Sais-tu, depuis trois mois (le commen- 
cement d'octobre), combien j'ai pris de [jours de] 
congé ? Un, celui où j'ai été à Rouen pour le buste 
du père Pouchet. Il est vrai que je ne crois pas 
ma besogne actuelle mauvaise, et je me ronge afin 
d’avoir fini mon celticisme à l’époque fixée. C'est 
bête d’avoir fixé une époque. 

Hier, j'ai été à la Bibliothèque remettre des 
livres, au Musée d’antiquités pour du Vieux- 
Rouen, voir M™° Lapierre, plus Ange que jamais, 
converser avec Bidault... et faire une visite à ma 
chère belle-sœur! La brouille avec Saint-André a 
pour cause la politique, ce gentilhomme étant 
réactionnaire et s'étant livré à des violences de lan- 


gage intolérables, parait-il. 
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Et demain je retourne (à Rouen (!!!) pour 
déjeuner chez Houzeau, avec R. Duval et les 
Lapierre. Le susdit Houzeau m’a envoyé tantôt 
par un commissionnaire un billet, où ilme supplie 
de lui octroyer cette faveur. J'ai accepté pour ne 
pas faire la bête, pour n'avoir pas l'air d'un po- 
seur (concession qui produit beaucoup de sottises) 
et J en suis vexé. Ça me dérange ; une journée per- 
due! quand je n'ai pas une minute à perdre! 

Si tu ne t'arrangeais pas avec Guilbert, mon 
vieux Foulongne (élève de Glaize et qui dessine 
très bien) pourrait te donner des avis, mais je 
crois Guilbert plus intelligent. C je suis 
content, ma chère fille, de voir ton amour pour 
« PArt»! Plus tu avanceras dans la vie, plus tu 
verras qu'il n'y a que ça! Continue avec patience 
et ardeur. Dès le lendemain de mon arrivée, à ma 
première sortie, j'irai chez Bonnat; compte dessus. 
L'Art avant tout, même avant les dames! 

Oui, jai été content du renfoncement de 
Bayard. Est-il possible de caler d’une façon plus 
lourde? Quel message! C’est un chef-d'œuvre 
d’arrogance pour ceux qui l'ont dicté. 

[....] Le jeune *** emplit la ville du bruit de 
ses débauches. IÏ porte « le déshonneur dans les 
maisons », mais interdit Rabelais; c’est bien. 

Oh! E oü trouver une latrine assez 
vaste pour vous enfouir tous! 

Bardoux est « au Pinacle ™ », je [ui ai envoyé 
un mot de félicitations. Avez-vous pensé à ti 
expedier vos cartes de visite? ou méme, toi, un 


) II venait d'être nommé ministre de l'instruction publique 
et oe beaux-arts, dans Je cabinet Dufaure, constitué le 14 dé- 
cembre. 
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mot aimable? Cela me semble exigé par la 
bienséance. 

Et puisque nous parlons d’amabilité, allez-vous 
en avoir excessivement pour le Vieillard de Cro- 
Magnon? Serez-vous gentils? M’entourerez-vous 
de fleurs et de jeunes filles? (que deviennent-elles, 
tes Jeunes-filles?). Et surtout ayez soin, pendant 
les repas, d’être spirituels et de me divertir par 
une foule de joyeux devis, menus propos, farces, 
historiettes, rapprochements ingénieux, etc. 

Mais je verrai ta bonne chère mine. C'est le 
principal. 

Adieu, pauvre chat. 

Ta Nounou te bécote. 


"étaient toi et les besoins de la littérature, je 
resterais ici indéfiniment, car Je m'y trouve de 
mieux en mieux et n'éprouve pas du tout le 
besoin de la capitale. 


1724. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Paris], samedi midi [fin décembre 1877]. 


La plus grande difficulté consiste dans l'espa- 
cement des blancs. D’après mes observations en 
marge il doit être facile, cependant, de com- 
prendre comment on doit les faire. 

Nous pouvons espacer davantage les lignes 
entre elles, dans les longues mises en scène D. 

(1) Ce détail fait supposer qu'il s'agit d'une réédition de la Ten- 
tation de Saint Antoine. La 4° édition (in-18 jésus) parut chez 


Charpentier le 24 décembre 1877 (Bibl. franç., 5 janvier 1878. 
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Je tâcherai de multiplier les paragraphes. 

N. B. — Il me faudrait promptement ces 
mémes placards corrigés, pour que je puisse les 
envoyer en Russie. 

Prière à M. Charpentier de me renvoyer, bien 
enveloppé, l’in-8 anglais que je lur ai donné 
comme spécimen. 

J'ai reçu ces épreuves a 8 heures et demie, 
C'est un peu tard. En aurai-je dimanche? 


1725. A JOSE-MARIA DE HEREDIA. 


[Paris, décembre 1877. | 


Gustave FLAUBERT 
vous demande un rendez-vous pour vous dire 
qu'il trouve votre bouquin une merveille. 
Quelle exquise lecture (V! 


1726. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Paris, samedi soir [12 ou 19 janvier 1878]. 


Voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit, 
ma chère et vieille amie! Que ne venez-vous à 
Paris? Votre belle-sœur a dit aujourd’hui à ma 
nièce que peut-être vous y viendriez. Espérons-le, 
hein ? 

Je travaille dans des proportions que j'ose 


(1) Traduction de la Véridique bistoire de la conquête de la Nou- 
velle-Espagne, du capitaine Bernal Diaz del Castillo. 
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qualifier de « gigantesques »; en trois mois, du 
3 octobre au 27 décembre, j'ai pris un aprés-midi 
de congé, et depuis que je suis ici je ne fais que 
lire et prendre des notes. Mon horrible bouquin 
est un gouffre qui s'élargit sous moi à chaque pas. 
Je suis maintenant dans le celticisme, dans la 
critique historique et dans l'Histoire du duc d’An- 
gouléme! Les deux chapitres que j'ai immédiate- 
ment à écrire sont les plus difficiles. Quand en 
serai-je sorti? 

En lisant un tas de choses sur la Restauration, 
Jai trouvé que le Seize mai était comme le 
raccourci de cette époque : même aveuglement, 
même bêtise. Nous en sommes sortis d'une façon 
Inespérée et maintenant on est à l'espoir. Mes- 
sieurs les bonapartistes deviennent républicains 
(sic). Tout cela est à crever de rire. Mais nous 
avons frisé l'égorgement, ni plus ni moins. Je vais 
de temps à autre déjeuner chez mon ami Bardoux 
et j'en apprends de belles. II m'a promis des notes 
tendant à l’éreintement de la magistrature. Beau 
sujet. L'histoire de Pinard, auteur obscène, est 
parfaitement vraie et Je soupire toujours après ses 
poésies. 

Le père Didon m'a demandé de vos nouvelles 
avant-hier. C’est un homme aimable et même 
très aimable. Mais c’est un prêtre. Or mon éloi- 
gnement des sectaires va si loin que le livre de 
mon ami Robin sur l'Education m'a fort déplu. 
Les positivistes français se vantent : ils ne sont pas 
positivistes! [ls tournent au matérialisme bête, au 
d’Holbach! Quelle différence entre eux et un 
Herbert Spencer! Voilà un homme, celui-là! De 
même qu'on était autrefois trop mathématicien, 
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on va devenir trop physiologiste. Ces gaillards-là 
nient tout un côté de l’homme, le côté le plus fé- 
cond et le plus grand. 

N'importe! la théorie de l’évolution nous a 
rendu un fier service! Appliquée à l’histoire, elle 
met à néant les rêves sociaux. Aussi remarquez 
qu'il n’y a plus de socialistes, sauf le fossile 
Louis Blanc. 

Rien à Phe "izon littéraire. Ah! si fait! je vous 
recommande une traduction de l'espagnol par 
José Maria de Heredia : Histoire véritable de la 
découverte de la Nouvelle-Espagne. C'est un vrai régal 
que ce livre. 

Je ne vais pas et, de tout l'hiver probablement, 
n'irai point au spectacle, tant j'ai besoin de mes 
soirées. Afin de fuir les diners en ville, j invente, 
chaque jour, des blagues impudentes. Vendredi 
prochain pourtant je dinerai chez Charpentier 
avec Gambetta. 

Le père Hugo continue à être adorable et 
beaucoup trop hospitalier. 

n m'a conté sur notre Bayard de jolies anec- 
dotes, mais ce pauvre vieux devient attendrissant. 
II y a en lui du Charles X et du Macbeth. 

Je regrette Emmanuel). Avec un peu plus 
de lettres c’eut été un Henri IV, ne trouvez-vous 
pas? Pas un roi n'a été regretté comme Il l’est. Il 
a été malin, fort et juste. 


(1) Victor-Emmanuel II de Savoie, roi d'Italie. 
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1727. A LECONTE DE LISLE. 
Paris [février 1878]. 


Merci de ton envoi, mon cher ami. Ceci sera 
mon exemplaire de Paris; l’in-octavo est à Crois- 
set (1), 

J'ai relu dans cette nouvelle éditica mes pièces 
favorites, avec le gueuloir qui leur sied, et ça m'a 
fait du bien. 

Coppée m'a dit que ta Frédégonde avançait; 
l’idée de l'exaltation à laquelle je se ai en proie le 
jour de la première m'effraye d'avance. Quand 
sera-ce ? ' 

Et nous ne nous voyons jamais! ce qui est idiot. 

IT faudra pourtant que nous passions prochai- 
nement toute une après-midi ensemble. Nous 
devons en avoir à nous dire! Jé suis maintenant 
très dérangé, mais à bientôt. 

Ton vieux qui taime et t’admire. 


1728. A MADAME ROGER DES GENETTES. 
Paris, vendredi soir 1°? mars 1878. 


Ce que je deviens? Mais rien du tout. Je con- 
tinue mon traintrain. Depuis deux mois je n'ai 
pas écrit une ligne, mais j'ai lu, j'ai lu a m'en 
perdre les yeux. II m'a fallu repasser les « His- 
toires générales de la Révolution française » sans 


(1) Poèmes barbares, édition in-12. 
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compter le reste. Mettez une moyenne de deux 
volumes par jour. Tout cela pour le passage que 
je vais faire, lequel dépend d'une division de mon 
chapitre, qui pourrait s'intituler : « De la critique 
historique », laquelle division n’aura pas plus de 
dix pages. J'espère dans six semaines avoir fini 
mon quatrième chapitre, après quoi je n'en aural 
plus que six! En de certains jours, je me sens 
écrasé, puis je rebondis. 

Un vent de distractions culinaires a soufflé sur 
la capitale. Tout Ie monde se plaint de diner en 
ville. J'ai beau inventer des blagues formidables 
pour me soustraire à ce dérangement, je le subis 
et J'en enrage. Aussi pour avoir plus de temps à 
moi, il m'a fallu (momentanément) lâcher des 
amis. Je n’ai été qu'une fois chez le père Hugo et 
je ne fais de visite à aucune dame; ma chevalerie 
française est vaincue par la littérature. Par rusticité 
et égoïsme (économie d'heures), je n'ai point 
assisté aux funérailles de la pauvre mère Guyon. 
Voilà bientôt trois ans que je n'ai vu Sylvanire. 
Lors de ma dernière visite, je l'ai trouvée engouée 
de Cuvillier-Fleury, lequel est un joli coco. Je 
viens de lire (pas plus tard qu'aujourd'hui) ses 
« Portraits révolutionnaires » ; ça ressemble à du 
Sarcey prétentieux. Quel bon sens! et quelle 
élégance! 

Gambetta (puisque vous me demandez mon 
opinion sur ledit sieur) m'a paru, au premier 
abord, grotesque, puis raisonnable, puis agréable 
et finalement charmant (le mot n’est pas trop fort); 
nous avons causé seul à seul pendant vingt mi- 
nutes et nous nous connaissons comme si nous 
nous étions vus cent fois. Ce qui me plaît en lui, 
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c'est qu'il ne donne dans aucun poncif, et je le 
crois humain. 

Ma nièce dessine et peint à s'en rendre malade. 
Dans deux ou trois ans, elle aura un vrai talent; 
maïs je ne veux pas qu'elle expose, préférant la 
voir débuter par une œuvre sérieuse. 

Le Père Didon m'a donné de vos nouvelles il 
y a quelque temps. Je commengais à trouver 
l'absence de lettres un peu longue. Je me réjouis 
à l'idée de vous voir cet été, mais il ne faut pas 
venir au mois de juin, puisque je partirai d'ici a 
la fin de mai. Qui vous empêche d'avancer votre 
voyage d'une quinzaine, au moins? Voyons, 
faites ça! Soyez gentille! Paris vous épouvante, 
je le comprends. La vue des lieux où l’on a 
souffert ravive la plaie. Pendant plusieurs années 
je me suis détourné de la rue de l'Est, tant je 
m'étais embété atrocement dans cette rue-la. Au 
fond je ne regrette nullement ma jeunesse (et 
vous?), ce qui ne signifie pas que Je ne voudrais 
point rajeunir. 

Eh bien! et la mort du Pape “)! Voilà un évé- 
nement qui produit peu d'effet! L'Église n'est 

lus où on la mettait autrefois, et le Pape n'est 
plus le Saint-Père. C’est un petit nombre de 
laïques qui forme maintenant l'Eglise. L'Acadé- 
mie des Sciences, voila le concile, et la dispari- 
tion d'un homme comme Claude-Bernard est 
plus grave que celle d'un vieux Seigneur comme 
Pie IX. La foule sentait cela parfaitement à ses 
obsèques (celles de Claude-Bernard). J'en faisais 
partie. C'était religieux et très beau. 


(1) Pie IX. 
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Que dites-vous du centenaire de Voltaire, 
monté et dirigé par Menier, chocolatier ? L’ironie 
ne le quitte pas, ce pauvre grand homme; les 
hommages et les injures persistent comme de son 
vivant! Après tout je disune bêtise, car pourquoi 
un chocolatier serait-il moins digne de le com- 
prendre qu'un autre monsieur ? Et la guerre? Et 
les forfanteries de la perfide Albion tournant en 
eau de boudin? Farce! Farce! « Toutes nos 
vocations sont farcesques », comme disait le père 
Montaigne. N'importe! sans doute par l'effet de 
mon vieux sang normand, depuis la guerre 
d'Orient, je suis mdigné contre l'Angleterre, indi- 
gné à en devenir Prussien! Car enfin, que veut- 
elle? Qui l'attaque? Cette prétention de défendre 
l’Islamisme (qui est en soi une monstruosité) 
m'exaspère. Je demande, au nom de l'humanité, 
à ce qu'on broie la Pierre-Noire, pour en jeter 
les cendres au vent, à ce qu'on détruise la Mecque, 
et que l’on souille la tombe de Mahomet. Ce 
serait le moyen de démoraliser le Fanatisme. 

Anacharsis Cloots disait : « Je suis du parti de 
indignation. » J'arrive à lui ressembler, ne trou- 
vez-vous pas? C'était d’ailleurs un drôle d'homme 
et pour qui j'ai un faible. Quand on le guillotina, 
il voulut passer après ses compagnons « pour avoir 
le temps de constater certains principes ». Quels 
principes ? Je n’en n'ai aucune idée, mais j admire 
cette fantaisie. 

Recevez toutes les tendresses de votre vieil 
ami. 
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1729. A FRANÇOIS COPPÉE. 


Entièrement inédite. 


Croisset, jeudi | 1878]. 


Doublement merci, mon cher Coppée, pour 
votre volume ® et pour la pièce qui m'est 
dédiée. Vous avez deviné mon goût, car la Tête 
de la Sultane est, parmi vos récits, celui que je 
préfère. 

Mon seul reproche est qu'ils sont trop courts. 
On n'en a pas assez. Rare défaut. 

Mais, à partir de l’Exilée, je m’incline absolu- 
ment, et Je ne mets à mon enthousiasme aucune 
restriction. Vous exprimez sous une forme 
exquise et personnelle ce que chacun de nous a 
éprouvé. Cette modernité vous appartient en 
propre. La maîtrise éclate à chaque vers. Quels 
bijoux surtout que l’Amazone et le Train de ban- 
lieue! Comme c'est senti! En lisant ces choses- 
là, on éprouve pour vous de la reconnaissance. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux. 


1730. A JULES TROUBAT. 
[Paris], mardi 9 avril [1878]. 
Mon CHER Amt, 


Comment faire pour trouver dans Sainte-Beuve 
des articles que l'on suppose devoir y être? Vous 


(1) Récits et Élégies, ï vol. Lemerre éd. 
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m'aviez parlé d'une Table générale. Elle me serait 
maintenant bien utile. 

A-t-il écrit quelque chose sur Madame Cottin ? 
Ou cela se trouve-t-il? J'aurais besoin de parcou- 
rir la liste de tous ses articles sur les romans! 

Répondez-mot le plus promptement possible, 
vous serez bien gentil. Tout à vous. 


1731. A EMILE ZOLA. 


[Paris, avril 1878.] 
Mon Bon, 


= 


Lundi soir, j'avais fini le volume (V. 

Il ne dépare pas la collection, soyez sans crainte, 
et je ne comprends pas vos doutes sur sa valeur. 

Mais je n'en conseillerais pas la lecture à ma 
fille, si j'étais mère!!! Malgré mon grand âge, ce 
roman m'a troublé et excité. On a envie d'Hélène 
d'une façon démesurée et on comprend très bien 
votre docteur. 

La double scène du rendez-vous est sublime. Je 
maintiens le mot. Le caractère de la petite fille 
est très vrai, très neuf. Son enterrement merveil- 
leux Le récit m'a entraîné, j'ai lu tout d’une seule 
haleine. 

| Maintenant voici mes réserves : trop de descrip- 
tions de Paris, et Zéphyrin n’est pas bien amu- 
sant. Comme personnages secondaires, le meil- 
leur, selon moi, c’est Matignon. Sa tête, quand 


(1) Une page d'amour. 
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Juliette blague son appartement, est quelque 
chose de délicieux et d'inattendu. 

Le mois de Marie, le bal d'enfants, l'attente de 
Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans 
la tête. 

Quoi encore? Je ne sais plus. Je vais relire. 

Je serais bien étonné st vous n’aviez pas un 
grand succès de femme. 

Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrété 
pour vous envier et faire un triste retour sur mon 
roman à moi = mon pédantesque roman! qui 
n’amusera pas comme le vôtre! 

Vous êtes ung male. Mais ce n'est pas d’hier 
que je le sais. 

A dimanche et tout à vous. Votre vieux. 


1732. AU MEME. 


[Paris], mardi soir [30 avril 1878]. 
Mon Bon, 


N’ayant pas recu de lettre de vous hier, jar 
compris que la 17° est pour samedi (V, Mais quand 
la répétition? et à quelle heure ? 

Tout a vous 

Tourgueneff, que j'ai vu aujourd'hui, va mieux 
et compte aller au Palais-Royal samedi, ou tout 
au moins se flatte d'y pouvoir aller. 

Si vous n’avez pas de place pour Maupassant, 
faites- moi inscrire pour deux places, l’une près de 


(1)La première du Bouton de rose, farce en 3 actes. 
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l'autre et jouxtant une sortie, afin d’avoir un 
courant d’air. C’est un service que je vous demande. 
Faites cela, et disposez de mon billet, ¢a vaut 
mieux. 


10733330 A MADAME TENNANT. 
[Paris], samedi [4 mai 1878]. 


Ma CHÈRE GERTRUDE, 


Je vous remercie du fond du cœur pour votre 
splendide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus 
plaisir. Je contemple la fille en songeant à la mère. 
Quand verrai-je en nature l'une et l'autre? Ne 
venez pas en France sans me faire un signe 
d'appel. J'y obéirai avec empressement. 

Dans quelles rêveries m'entraine ce portrait! 
Trouville, le rond-point des Champs Elysées, 
votre séjour à Rouen, à l'hôtel, vous souvenez- 
vous?, etc. tout ce que j'ai eu de meilleur dans 
ma Jeunesse ! Mais je n'avais pas besoin de portrait 
pour cela! 

Adieu, ma chère Gertrude, ou plutôt à bientôt, 
n'est-ce pas? Et croyez à l'inaltérable affection de 
votre vieil ami. 


1734. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Paris, lundi [27 mai 1878}. 


Mes paquets sont faits et, après-demain, J'espère 
être réinstallé à Croisset devant ma table et en 
train d'écrire mon chapitre v. 
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Paris commence à m’écœurer fortement. 
Quand je habite depuis plusieurs mois, il me 
semble que tout mon être s’en va par mille pertuis 
et se répand au niveau du trottoir. Ma person- 
nalité s'envole, comme félée par le contact des 
autres, je me sens devenir cruche, et puis l’idée 
seule de l'Exposition me fatigue. J'y ai été deux 
fois. La vue générale du haut du Trocadéro est 
vraiment splendide. Cela fait rêver à des Baby- 
lones de l'avenir. Quant aux détails, ce qui m'a 
le plus amusé, c'est une basse-cour japonaise. Il 
faudrait trois mois à quatre heures par jour pour 
connaître tout ce qu'il y a dans ces grandes assises 
de la civilisation. Le temps me manque, faisons 
notre métier. 

Je suis convié au centenaire de Voltaire; mais 
je n'irai pas, car j'en suis à économiser les heures. 
Cette histoire du centenaire est bien comique. 
Avez-vous vu l'alliance des grandes dames et des 
poissardes? Les ennemis de Voltaire sont destinés 
à être toujours ridicules; c'est une grâce de plus 
donnée par Dieu à ce grand homme. De celui-là 
on peut dire qu’il est immortel. Dès qu'on a besoin 
de lui, on le retrouve tout entier. Bref, MM. les 
cléricaux et MM. les monarchistes perdent com- 
plètement la boule. 

Avez-vous admiré Sardou trouvant que Thiers 
était un génie grec, un esprit attique ? (ce qui est 
vrai dans le monde dont Sardou est l’Aristo- 
phane). | l 

A propos de théâtre, je nar été de tout mon 
hiver qu'une seule fois au spectacle, et c'était au 
Palais-Royal, à la première de Bouton de Rose. 
L'œuvre est pitoyable, ce dont ne se doute pas 
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l'auteur. Mon ami Zola veut fonder une école. Le 
succès l'a grisé, tant il est plus facile de supporter 
la mauvaise fortune que la bonne. L’aplomb de 
Zola en matière de critique s explique par son 
inconcevable ignorance. Je crois que personne 
n'aime plus l'Art, l'Art en soi. Ou sont-ils ceux 
qui trouvent du plaisir à déguster une belle 
phrase ? Cette volupté d’aristocrate est de l’archéo- 
logie. 

Avez-vous lu le Caliban, de Renan? Il y a 
dedans des choses charmantes, mais ¢a manque 
de base, beaucoup trop. 

Que cie vous, pauvre chère amie ? Que 
lisez-vous? A quoi songez-vous ? Quand se rever- 
ra-t-on ? Au nom de votre propre dignité, ne vous 
abandonnez pas! Serai-je plus heureux l'hiver 
prochain? Viendrez-vous à Paris? 

J'ai passé cinq jours de la semaine dernière à 
Chenonceaux, chez Mme Pelouze. On y a fait en 
l'an 1577 une ribote ornée de femmes nues que 
j'ai envie d'écrire. Le sujet du roman Sous Napo- 
léon IIÍ m'est enfin venu! Je crois le sentir. Jusqu'à 
nouvel ordre cela s'appellera Un ménage parisien. 
Mais il faut que je me débarrasse de mes bons- 
hommes. J'espère au jour de l'an prochain étre 

à la moitié de ce formidable bouquin. 

Allons, adieu. Tâchez de tolérer cette gueuse 
Eeen et écrivez-moi de longuissimes épi- 
tres. Ce me sera un grand plaisir. 
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1735. A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, mercredi, 6 heures [29 mai 1878]. 


Enfin, me voilà rentré dans mes Lares! Dieu 
merci! mais je tombe sur les bottes ! ! ! Conséquence 
de mes deux jours passés a Paris, et surtout de 
la journée d’hier. Que de mal pour avoir une voi- 
ture! et quelle pluie! J’ai été obligé de refaire 
sécher mes habits au feu, pour les remettre ce 
matin. 

Dimanche soir, j'ai diné chez moi, tout seul, 
et je me suis couché dès 10 heures. Lundi, j'ai eu 
a déjeuner d’Osmoy, qui m'a accompagné dans 
mes courses jusqu'à 4 heures. II a été charmant 
d’esprit et de cordialité. Cela m’a fait du bien au 
coeur, car tu sais que Vieux est sensible. Bref, 
nous nous sommes séparés plus amis que jamais 
et il m’a promis de me faire une visite a Croisset 
le 12 juin. Le soir, jai eu à diner mon disciple, 
qui a partagé mon petit pot-au-feu. J'avais ren- 
contré dans la rue Victor Hugo et M™ Drouet 
(laquelle s'est informée avec beaucoup d’insis- 
tance de M™¢ de Commanville). Bref, il n'y a pas 
eu moyen de refuser une invitation à diner pour 
hier. Repas fort agréable. Absence de politique. 
Sympathie universelle. 

A 11 heures et demie je suis arrivé ici, par un 
froid terrible. Mon déjeuner était prêt. Julio a 
bondi devant moi et m'a accablé de caresses. De 
1 heure à 3, j'ai fait des rangements, puis dormi 
jusqu'à 5. Présentement je puis me remettre à 
l'ouvrage. Le jardin me paraît en bel état. [.....] 
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J'étais invité par le Comité du Centenaire de 
Voltaire, à orner de ma personne cette petite fête 
de famille. Mais j'ai préféré, malgré mon culte 
pour Voltaire, ne pas perdre deux jours sur le 
pavé de Paris et revenir dans ma vieille maison 
me mettre à la pioche. Tes prévisions sont réali- 
sées. Monsieur a lampé, à son déjeuner, toute 
une cruche de boisson. 

Toutes les fois que tu recevras une lettre de 
moi à Chinon, dis à M™* de La Chaussée que je 
te charge de, etc., c’est convenu et exigé. 

Adieu, pauvre loulou. Proméne-toi et soigne- 
toi, rétablis-toi ! 

Et écris le plus souvent et le plus longuement 
que tu pourras au Vieillard de Cro-Magnon, 

Au surnuméraire, 

A ta Nounou, 

À ta vieille bedolle d'oncle qui t'embrasse. 


1736. A LA MÊME. 


Croisset, nuit de lundi, [10 juin 18781. 


[.....] Puisque tu te plais à Chinon, pourquoi 
n'y pas rester jusqu'au 16? Profite des bons mo- 
ments, ils sont rares. 

Que vas-tu faire ? et qu’allez-vous faire ? Vous 
me semblez bien incertains, quant à vos projets 
de voyage. J'imagine que tu vas d’abord voir un 
peu l'Exposition et le Salon, bien entendu. Mais 
ensuite, Iras-tu directement à Plombiéres ou à 
Royat? Ou bien reviendras-tu dans le pauvre 
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vieux Croisset, qui est maintenant très beau et où 
je vous plains de ne pas être. Le seul événement 
de ma semaine a été hier, ici, le diner de La- 
pierre. Leur môme, qu'ils m'ont amené, ne m'a 
pas diverti du tout, mais pas du tout. Son excès 
d'activité surexcitée par Julio, et d'ailleurs bien 
naturelle à son âge, comme dirait Prud'homme, 
m'empéchait de parler, me faisait battre le cœur. 
Comment des parents sont-ils assez égoïstes pour 
infliger à leurs amis des supplices pareils? Mais 
il est convenu que les célibataires seuls sont 
égoïstes ! À 9 heures un quart je me suis retrouvé 
dans ma solitude avec plaisir. Voilà le vrai. 

Mes bonshommes se portent bien; mais, c'est 
peut-être leur faute, je ne dors pas assez. Pas 
plus de cinq heures la nuit, et à peine deux dans 
le jour... 

Aujourd'hui, fête à Dieppedalle. II a passé 
beaucoup de monde et de bateaux sous mes 
fenêtres. Comme j'avais tout à l'heure extrême- 
ment froid aux pieds, je viens de me faire du feu. 
Voilà les dernières nouvelles. 


LIB A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Jeudi [13 juin 1878]. 


Ma cHERE PRINCESSE, 


Voilà un mois que je ne vous ai vue! et depuis 
lors, je n'ai pas de vos nouvelles. C’est vous dire 


que je vous prie de men donner, si vous n’avez 
rien de mieux a faire toutefois. 
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A mon retour de Chenonceaux, je me suis 
présenté chez vous. Vous étiez absente. Je voulais 
y retourner le lendemain, mais J'étais tellement 
trempé par la pluie (bien que j'eusse été toute la 
journée en voiture) que j'ai craint de souiller 
votre demeure et me suis abstenu. 

Je vous suppose maintenant à Saint-Gratien et 
ayant repris votre vie d'été. Avec qui êtes-vous ? 
Quels sont vos compagnons? Comment va Gi- 
raud? IÏ était malade dans ces derniers temps. 

Bien que je fusse spécialement invité au Cente- 
naire de Voltaire, je me suis abstenu d'assister à 
cette « petite féte de famille », 4 cause des gens 
avec lesquels je me serais trouvé. N'importe. Les 
cléricaux ont eu l'avantage de l'emporter comme 
bétise et ridicule. L’alliance des duchesses et des 
poissardes, des grandes dames et des grosses 
dames (les unes connaissant Voltaire aussi bien 
que les autres), me semble extrêmement drôle ; 
mais c'est de l'histoire ancienne. 

Au reste, je ne sais rien de ce qui se passe 
maintenant, car Je ne vois personne et Je vis 
complètement seul. Ma nièce est à Chinon, puis 
elle ira à Plombières. Jusqu'à la fin de juillet, je 
n'aurai pour compagnie que moi-même et mon 
toutou. Je profite de cette solitude pour travailler 
violemment et avancer mon lourd et interminable 
bouquin. 

L’attentat contre Guillaume me stupéfie. Pour- 
quoi tuer un homme de quatre-vingts ans? On 
va profiter de l’occasion pour sévir contre la 
Presse. Ceci ne servira absolument à rien. Ainsi 
va le monde. 


C'est aujourd'hui que le sort de Taine se dé- 
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cide à l'Académie. J'attends le résultat pour lui 
écrire une lettre de félicitations ou de consola- 
ions. 

Quant à Renan, son affaire est süre. N’im- 
porte, je les trouve l'un et l'autre bien modestes. 
En quoi l'Académie peut-elle les honorer? Quand 
on est quelqu'un, pourquoi vouloir étre quelque 
chose ? 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et me 
mets à vos genoux. 

Votre vieux fidèle. 


1738. A MADAME RÉGNIER. 


Croisset, dimanche [juin 1878]. 


CHÈRE CONFRÈRE, 


J'ai reçu mon exemplaire hier matin (1) et j'ai 
relu l'œuvre, dont je me souvenais parfaitement. 
Et d’abord, merci pour la belle dédicace. Cette 
attention a « chatouillé de mon cœur l'orgueil- 
leuse faiblesse ». 

Le récit s'avale très vite, c'est amusant et bien 
composé. Quand vous honorerez mon gite de 
votre présence, je vous montrerai les coups de 
crayon dont je vous ai balafrée. II y a des choses 
exquises, d'autres qui me choquent comme ba- 
nales et n'étant pas dignes de vous; mais en 
somme cela fait un très joli conte. Je vous expli- 
queral pourquoi je dis « conte » et non «roman ». 


(1) Revanche posthume. 
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Votre pièce eüt été maintenant perdue : [a sar 
son est mauvaise. 


1739. A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, lundi soir [juin 1878]. 


Oui, mon loulou, ton Vieux se trouve bien et 
méme trés bien, au milieu de son vieux cabinet, 
dans son vieux Croisset, à raboter sa vieille litté- 
rature, sur sa vieille table. Mon cinquième cha- 
pitre est maintenant tout à fait en train et, si rien 
ne m'arrête, je puis l'avoir fini à la fin de juillet. 

Ton mari m'a tenu compagnie pendant trente- 
six heures, et est parti ce matin. Le diner d'hier 
lui a plu beaucoup. Il a absorbé pas mal d’aloyau 
et immensément de crème. II était fort content 
de la réussite de ses travaux horticoles. Mamzelle 
Julie n’est pas encore revenue. Un gros rhume 
la retient à Rouen. Je compte avoir le bon La- 
porte mercredi a diner et a coucher. 

Dimanche prochain j’aurai peut-étre a déjeu- 
ner M. et M" Lapierre. 

Fortin s'est engagé à guérir ma tache frontale 
qui est maintenant fort laide : aussi prends-je de 
la liqueur de Fowler comme une jeune fille chlo- 
rotique et du bicarbonate de soude. 

Voila toutes les nouvelles, pauvre chat. 

Je te félicite de la société de la bonne Flavie. 
C’est une vraie amie, celle-là! ou plutôt c’est la 
vraie. Allez-vous jaboter ensemble! Dis-lui de 
ma part mille tendresses. Ce ne sera pas trop. 
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Là-dessus, Monsieur embrasse son poulot et va 
se coucher. 
Ta Nounou qui t'aime. 


1740. A GUY DE MAUPASSANT. 
[Croisset, juin-juillet 1878]. 
Mon cuer Guy, 


Comment va votre pauvre maman? Je vou- 
drais avoir de ses nouvelles, des vôtres aussi, et 
n'ai rien de plus à vous dire. 

Je travaille comme 36 mille hommes présente- 
ment. C’est la grammaire frangaise qui m’occupe. 
Est-ce bête, mon Dieu! Bref, j'espère avoir fini 
mon chapitre V (= la littérature), à la fin de 
juillet, et alors je serai à la moitié de mon livre. 

Aucune révélation de nos amis. Que va deve- 
nir Zola, sans le Bien public ? — car cette feuille 
a expiré aujourd’hur même. 

Je voudrais savoir comment se sera passe Fra- 
casse. 

Et la Vénus rustique, que devient-elle ? Et mes 
notes sur cet idiot de Stendhal ? 

Bonne pioche et belle humeur. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux. 

` Rien de neuf du côté de Bardoux? 
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1741. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, mardi soir [9 juillet 1878]. 


Bien que le mois de mai prochain soit loin du 
présent, je pense a lui, Puisqu "alors j je dois vous 
voir. A la fin de celui-ci j'espère être à moitié de 
mon abominable bouquin. En de certains jours 
je me sens broyé par la pesanteur de cette masse 
et Je continue cependant, une fatigue chassant 
l’autre. C’est de la conception même du livre 
que je doute. Il n'est plus temps d'y réfléchir; 
tant pis! N'importe! Je me demande souvent 
pourquoi passer tant d'années là-dessus et si je 
n'aurais pas mieux fait d'écrire autre chose. Mais 
je me réponds que je n'étais pas libre de choisir, 
ce qui est vrai. Enfin mon acharnement à ce tra- 
vail rentre tout à fait dans ce que le docteur Tré- 
lat appelle « la folie lucide ». 

Vous me parlez de ***, qui ne vous semble 
pas forte. C’est tellement mon opinion que je ne 
vais plus la voir. A quoi bon? A mon âge on ne 
doit plus rien faire d’mnutile, pas plus que lire des 
« nouveautés ». Aussi ai-je abandonné dès la 
vingtième page le roman de mon ami Claudin ® 
Comment avoir la force physique d'écrire Hes 
choses pareilles? Quel style! oh! là la! Et puis 
mes yeux commencent a se fatiguer et j'en abuse 
plus que jamais. 

J'ignore Marius Topin et le roman de Riche- 
pin mêmement. Quant a l'abbé Michon (que j'ai 


(1) Les Caprices de Diomède. 
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connu jadis a Constantinople), son livre sur les 
écritures me semble celui d'un farceur. Avez- 
vous remarqué qu'il trouve ma signature « en 
coup de sabre » pareille à celle de Collot d'Her- 
bois et de Fouquier-Tinville? Peut-on dire des 
bêtises de cette force? Et si c'est là une science, 
merci ! 

Banville m’a, ce matin, envoyé une nouvelle 
édition de ses Odes funambulesques. Les notes m'ont 
re-amusé. Notre jeunesse a nous autres, vieux 
romantiques, s'y retrouve un peu. A propos de 
romantiques, vous savez que j'admire absolument 
le discours du père Hugo au centenaire de Vol- 
taire. C’est un des grands morceaux d’éloquence 
qui existent, tout bonnement. Quel homme! 

Vous ai-je dit qu'il me fait une scie relativement 
à l'Académie française? (lui et quelques autres, 
le bonhomme Sacy, entre autres). Mais votre ami 
n’est pas si béte ni si modeste. Partager le méme 
honneur que MM. Camille Doucet, Camille 
Rousset, Mézières, Champagny et Caro, ah! 
non! mille graces, « Rohan te suys ». Tel est le 
fond de mon caractére. 

Taine est un gobe-mouches qui devient un peu 
ridicule. On a eu tort de le refuser, mais il a eu 
tort de se présenter sous « l'égide de la réaction ». 
Quant à son livre, ce n'est pas ça. Si l'Assemblée 
constituante n'eüt été qu'un ramassis de brutes 
et de canailles, elle eût vécu ce qu'a vécu la Com- 
mune de 70. Il ne dit pas de mensonges, mais il 
ne dit pas toute la vérité, ce qui est une façon de 
mentir. La peur violente qu'il a eue de perdre 
ses rentes lors de « nos désastres » [ui a un peu 
oblitéré le sens critique. Il ne suffit pas d’avoir 
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de l'esprit. Sans le caractère, les œuvres d'art, quoi 
qu'on fasse, seront toujours médiocres; l'honné- 
teté est la première condition de l'esthétique. 

Quant à Henri Martin, c'est un pur idiot. J'ai 
lu de lui, cet hiver, des scènes historiques sur la 
Fronde, genre Vitet, qui sont d’un Joli tonneau. 
Qu'on soit la [une d’un soleil, très bien; mais 
l'être d’un lampion comme Vitet, c'est se mettre 
plus bas que les chandelles à 36. 

Ah! pauvre littérature, où sont tes desservants ? 
Qui aime l'Art, aujourd'hui? Personne. (Voila 
ma conviction intime.) Les plus habiles ne son- 
gent qu'à eux, qu'à leur succès, qu'à leurs édi- 
tions, qu'à leurs réclames! Si vous saviez com- 
bien je suis écœuré souvent par mes confrères! 
Je parle des meilleurs. 

Allons, adieu. Écrivez-moi de longues lettres 
si vous pouvez. Vous ferez bien plaisir à votre 
ami. 


1742. A GEORGES CHARPENTIER. 


Croisset, mercredi 24 [juillet 1878]. 
Mon CHER Amt, 


La note ci-incluse vous démontre que votre 
auteur travaille comme XV bœufs. J'aurais be- 
soin immédiatement des susdites brochures et livres. 

Envoyez-les-moi par le chemin de fer à Crois- 
set, ou par la poste en plusieurs paquets, ou : à 
Rouen, quai du Havre, 7, à M. Pilon, pour re- 


mettre à M. G. Flaubert. 
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Je profite de l'occasion, mon bon, pour vous 
demander comment se portent : vous, Me Mar- 
guerite, et les mémes et les chiens. 

Je n'ai aucune nouvelle d'aucun de nos amis. 

Tourgueneff doit arriver maintenant à Péters- 
bourg. Je sais que Zola est devenu proprié- 
taire d’une maison de campagne. Le Bien Public 
étant supprimé, dans quelle feuille continue-t-il 
à brandir l’étendard du Naturalisme ? 

Alphonse Daudet n'est-il pas aux Petites-Dal- 
les ? et Goncourt? etc. 

J'ai lu assignation de Judith, et la lettre de 
son époux. C’est gigantesque. 

Pour moi, je suis maintenant perdu dans la 
politique (théorique) et je commence la seconde 
moitié de mon horrifique bouquin. 

Sur quels bords êtes-vous ? 

Je vous embrasse vous et les vôtres. 


1743. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Croisset, mardi [23 juillet 18787. 


Je vous remercie bien, Princesse, de m'avoir 
écrit. II y avait longtemps que je n'avais eu un 
échantillon de votre détestable et chére écriture. 
Si elle était meilleure, je vous lirais plus facile- 
ment, mais je serais moins longtemps dans votre 
compagnie. Donc, ne vous corrigez pas. | 

La mort du fils de Sauzay m'a très affligé; le 
pauvre homme chérissait son fils et je le plains du 
fond de mon cœur. 


VIII. 9 
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Quant à M™ de Forges, je kar connue en 
1837! à Trouville. Quelle antiquité. Du reste, 
mon grand âge m'étonne, vu la quantité de 
souvenirs qui m'assaillent. Nous sommes mainte- 
nant à l'anniversaire des journées de juillet, que 
je me rappelle parfaitement. C’était un autre 
monde et si distant de celui d’aujourd’hu, qu'il 
m’apparait maintenant non comme une chose vue, 
mais comme une chose imaginée. Les besoins de 
mon affreux bouquin font que je me livre a la po- 
litique comme si «je visais à la députation » (Dieu 
m'en garde!). Je suis en plein dans la question 
du « droit au travail » et autres bétises de 48. 

I me semble qu'on est un peu moins inepte 
maintenant. 

Dans mes accablements, ma pensée se re- 
porte sur vous et sur Saint-Gratien. Je vous vois 
dans votre atelier et dans votre parc, entourée 
des petites chèvres et des intimes... Restez vail- 
lante, chère Princesse, pour vous-même et pour 
nous tous. 

Taine m'a écrit ce matin qu’il se sentait très 
fatigué et ne pouvait plus travailler qu'un jour 
sur deux. Mais il a coutume de se plaindre et le 
stoïcisme n'est point son affaire. Je n’ai aucune 
révélation de Renan ni de Goncourt. 

J'étais invité hier à aller à Chenonceaux pour 
l'inauguration de la statue de P.-L. Courier. 
Cette « petite fête de famille » ne m'a pas séduit, 
vu le nombre de reporters qui ont dü l’émailler. 

J'aimerais mieux m'en aller chez vous, goûter 
à [a cuisine Japonaise, sûr d'avance que je la trou- 
verais exquise. 

Cuisine a part, je compte vous faire une petite 
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visite, cet automne. Ne faudra-t-il pas, d’ailleurs, 
que je voie un peu l'Exposition ? 

Je serais bien aise de retrouver la princesse 
Julie, dont j'ai gardé un très agréable souvenir. 

Tâchez, Princesse, de vous tenir en santé et 
bonne humeur et pensez quelquefois à 

Votre 
qui vous baise les mains et est votre tout dévoué 
et affectionné. 


1744. A EMILE ZOLA. 


Croisset, mardi 6 août 1878. 
Mon CHER AMI, 


La nommée Suzanne Lagier me supplie de vous 
écrire pour la recommander à Votre Excellence. 

Elle meurt d'envie de jouer Gervaise dans I’ As- 
sommoir et prétend qu'elle vaudra cent fois mieux 
que la chanteuse Judic, ce qui est possible après 
tout. 

Tout ce que je vous dirais ne servant à rien, je 
m'arrête. C'est votre affaire. Voilà ma commis- 
sion faite. Mais, avant de prendre un parti, réflé- 
chissez bien. Ladite Lagier a du talent; quant à 
sa corpulence, elle prétend avoir maigri. 

Maintenant, mon bon, comment allez-vous ? 
Et d'abord oü logez-vous ? J'ignore votre adresse 
à la campagne. Etes-vous content de Nana ? Le 
Bien Public ayant disparu, où faites-vous vos feuil- 
letons dramatiques? Je vis dans le désert et ne sais 
absolument rien de ce qui se passe. 


I 32 CORRESPONDANCE 


J'ai écrit cet été un chapitre, et j en prépare 
un autre qui sera fait, je l'espère, au jour de l'an 
prochain. 

Pour le quart d'heure, je suis plongé dans les 
théories politiques. Mon bouquin me semble de 
plus en plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ? 

Voici deux vers pondus récemment par un 
académicien de Rouen, et que Je trouve splen 
dides : 


On a beau se défendre, on est toujours flatté 
De se voir le premier dans sa localité. 


Aucune nouvelle de Tourgueneff. Je le crois 
en Russie. Quant aux autres amis, j'ignore ce 
qu'ils font et où ils se trouvent; le jeune Guy m'a 
l'air de s’'embêter prodigieusement. 

Vous seriez bien gentil de me donner de vos 
nouvelles. 


1745. AU MÊME. 


Croisset près Rouen, 15 août [1878]. 


Vous êtes gentil de m'avoir écrit une si bonne 
lettre, mon cher ami, et Je vous en remercie. 

J'ignorais la décoration de Fabre, lequel est 
un de nos mastocs littéraires les mieux réussis. 
Quant à mon camarade Bardoux, c'est un khon 
(orthographe chinoise). Je me promets de le [ui 
dire. Ce procédé envers vous est une crasse qu'il 
me fait à moi, car je lui ai demandé la croix pour 
vous cet hiver, et il m'avait promis formellement 
que vous l’auriez au mois de juin. Jusqu'à pré- 
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sent, iÏ ne m'a rien accordé de toutes les requêtes 
semblables que je [ui ai faites; tant il est vrai que 
` le Pouvoir abrutit les hommes. Car enfin quel 
intérêt a-t-il de décorer Fabre ? L'hypothèse tou- 
chant Hébrard me parait juste. Mais non! j'aime 
mieux croire que Fabre est décoré uniquement 
parce qu'il est médiocre. Notre Bayard a refusé 
la croix d'officier pour Renan. En revanche, 
Dumesnil (directeur du personnel à l'Instruction 
publique) est nommé commandeur ! Tout cela est 
idiot. 

La semaine prochaine Je Me remets à écrire; 
mais pour le quart d'heure je me sens éreinté par 
mes études sur la Politique. Jamais on n'a été plus 
bête qu'en 48! Cette époque est féconde; mais 
on ne peut pas tout dire, hélas! 

« Cent personnages » dans votre roman M! 
Vous m'effrayez! 

J'ai envoyé au sieur Guy la page qui concer- 
nait Lagier. Qu'elle s'arrange comme elle l'en- 
tendra. 

N’étes-vous pas profondément réjoui par lhis- 
toire dela V° Crémieux? Quelle « gente vieille », 
et quels jeunes gens! Quelle jolie société ! Voilà 
de ces histoires qui font du bien, qui rafraichis- 
sent. II y a des figures d’arrière-plan exquises : 
le Bavarois, etc., et l'orpi ! [?] Est-ce assez roman- 
tique | 

J'ai reçu ce matin une lettre de M. Francolin, 
un des directeurs de la Réforme (pour me deman- 
der un ms., mais je n’en ai pas). Le connaissez- 
vous? J'irai le voir au mois de ybre. À cette 


(1) Nana. 
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époque- -là, peut-être vous ferai-je une visite. 
D'ici là, mon cher ami, bonne pioche et bonne 
santé. NÉ meilleurs souvenirs à Mme Zola. 
Et tout à vous. 


1746. A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset, 15 aout 1878. 


La commission de Lagier est faite. J'ai envoyé 
ma lettre à Paris, ignorant l'adresse de Zola à la 
campagne. Mais vous pourrez dire à Lagier que 
c’est une rosse. Elle aurait pu, 1l me semble, se 
donner la peine de m'écrire? Néanmoins, faites- 
lui une langue de ma part. 

Dans votre dernière épitre vous ne me parlez 
pas de votre pauvre maman. Je voudrais bien 
avoir de ses nouvelles. Restera-t-elle tout cet été 
a Paris? Et vous, irez-vous à Etretat au mois de 
septembre ? Du 10 au 25 il est probable que j’em- 
bellirai la capitale de ma personne et nous pour- 
rions nous y voir un peu. Mais ne dites mot a per- 
sonne de ce projet. 

Bouvard et Pécuchet continuent leur petit bon- 
homme de chemin. Maintenant je prépare le cha- 
pitre de la politique. J'ai a peu près pris toutes 
mes notes; depuis un mois je ne fais pas autre 
chose et dare une quinzaine ] “espère me mettre à 
l'écriture. Quel bouquin! Quant à espérer me 
faire lire du public, avec une œuvre comme celle- 
là ce serait de la folie ! Cependant, 


On a beau s’en défendre, on est toujours flatté 
De se voir le premier dane sa localité. 
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Que dites-vous de ces deux vers, mon bon ? 
De qui sont-ils? De Decorde ! il les a lus la se- 
maine dernière à l'Académie de Rouen. Je vous 


prie de bien les méditer; puis de les déclamer 


avec l'emphase convenable et vous passerez un 
bon quart d'heure. 

Maintenant parlons de vous. 

Vous vous plaignez du cul des femmes qui est 
«monotone ». II y a un remède bien simple, c'est 
de ne pas vous en servir. « Les événements ne 
sont pas variés. » Cela est une plainte réaliste, et 
d'ailleurs qu'en savez-vous? II s'agit de les regar- 
der de plus près. Avez-vous jamais cru à l'exis- 
tence des choses? Est-ce que tout n'est pas une 
illusion? II n'y a de vrai que les « rapports », 
c'est-à-dire la façon dont nous percevons les ob- 
jets. « Les vices sont mesquins », mais tout est 
mesquin! « II n'y a pas assez de tournures de 
phrases ! » Cherchez et vous trouverez. 

Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien 
embété et votre ennui m'afflige, car vous pour- 
riez employer plus agréablement votre temps. Il 
faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travail- 
ler plus que ça. J'arrive à vous soupçonner d'être 
légèrement caleux. Trop de p...! trop de cano- 
tage! trop d'exercice ! Oui, monsieur ! Le civilisé 
n'a pas tant besoin de locomotion que prétendent 
messieurs les médecins. Vous êtes né pour faire 
des vers, faites-en! « Tout le reste est vain », a 
commencer par vos plaisirs et votre santé; f... 
vous cela dans la boule. D'ailleurs votre santé se 
trouvera bien de suivre votre vocation. Cette re- 
marque est d'une philosophie, ou plutôt d'une 


hygiène profonde. 
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Vous vivez dans un enfer de m..., je le sais, et 
je vous en plains du fond de mon cœur. Mais de 
5 heures du soir à 10 heures du matin tout votre 
temps peut être consacré à la muse, laquelle 
est encore la meilleure garce. Voyons! mon cher 
bonhomme, relevez le E A quot sert de recreu- 
ser sa tristesse? Il faut se poser vis-à-vis de soi- 
même en homme fort; c’est le moyen de le deve- 
nir. Un peu plus d'orgueil, saprelotte ! Le « gar- 
çon » était plus crâne. Ce qui vous manque, ce 
sont les « principes ». On a beau dire, il en faut; 
reste à savoir lesquels. Pour un artiste, il n'y en 
a qu'un : tout sacrifier à l’Art. La vie doit être 
considérée par lui comme un moyen, rien de plus, 
et la première personne dont il doit se f..., c'est 
de lui-même. 

Que devient la Vénus rustique? et le roman 
dont le plan m'avait enchanté ? 

Si vous voulez vous distraire, lisez le Dioméde 
de mon ami Gustave Claudin, et ne lisez pas ce 
que je viens de lire aujourd'hui : Politique tirée de 
l’Ecriture sainte, par Bossuet. L’aigle de Meaux 
me parait décidément une oie. 

Je me résume, mon cher Guy : Prenez garde 
a la tristesse. Get un vice. On prend plaisir à 
être chagrin et, quand le chagrin est passé, 
comme on y a usé des forces précieuses, on en 
reste abruti. Alors on a des regrets, mais il n’est 
plus temps. Croyez-en l'expérience d’un scheik 
à qui aucune extravagance n’est étrangère. 

Je vous embrasse tendrement. 

Votre vieux. 

Aucune nouvelle de nos amis. 
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1747. AU MÊME. 


Entièrement inédite. 
‘+ 


Mercredi, 28 août 1878. 


Faites-moi la lettre d'introduction pour 
M. Schaeffer; je [a signerai et vous la renverrai, 
car où l’adresser par ce temps de chasse? D’Os- 
moy peut être dans la Nièvre, au Plessy, a Yve- 
Lot, CIC. 

De plus, je vous préviens que, vu le caractère 
dudit sieur, ma recommandation ne servira à rien 
du tout. 

Voilà la 3° sommation que j'envoie au citoyen 
d'Osmoy pour qu'il ait à nous cracher les 300 fr. 
de sa souscription au monument Bouilhet. Pas 
de réponse. (C'est un excellent garçon, en pa- 
roles.) Je vous avouerai que je suis résolu à le 
poursuivre férocement pour cette dette qui me 
parait sacrée. 

Vous savez maintenant quels sont nos rapports. 
Avisez. Je ferai ce que vous trouverez bien pour 
votre ami, mais encore un coup ce n'est pas à 
d'Osmoy qu'il faut demander un service effectif. 

Je vais écrire à Lemerre de se mettre à l’édi- 
tion de Bouilhet. Merci de vos démarches. II me 
tarde d’avoir des détails sur les frasques de votre 
frère et je plains votre pauvre maman et vous 
aussi des embétements que ce jeune homme vous 
cause. 

Mon intention est d’étre 4 Paris de demain en 
huit. Je compte sur vous pour diner ce soir-là. 
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La fin de mon chapitre m'a éreinté, ma cer- 
velle est embrouillée. 
A bientôt, mon cher Guy, je vous embrasse. 


1748. A MADAME TENNANT. 


Croisset, dimanche, 1*f septembre 1878. 


Ma CHÈRE GERTRUDE, 


Voici mes plans pour le mois de septembre : 
Demain je m'en vais dans le pays de Caux chez 
ma nièce Juliette, puis j'irai à Paris et à Saint- 
Gratien chez la princesse Mathilde, où j'ai Phabi- 
tude tous les automnes de passer quelques jours. 
Je resterai à Paris deux ou trois jours tout au 
plus’ eujen serai revenw leraz tou les 253 @iestila 
que je compte vous voir. Vous n'êtes jamais ve- 
nue à Croisset. II faut que vous connaissiez mon 
vrai domicile, mon antre. 

Tenez-moi au courant de vos pérégrinations; 
en m’écrivant à Croisset, on me fera parvenir vos 
lettres. 

Je vous recommande, puisque vous étes en 
Bretagne, Quimper et Fouesnant. Si vous allez a 
Concarneau, vous logerez chez Mme Sergent. 
Recommandez-vous de moi; vous serez bien trai- 
tés. A Concarneau, vous trouverez sans doute 
mon ami Georges Pouchet qui travaille à l'Aqua- 
rium. Sur mon nom il se mettra à vos ordres et, 
quand il saura que vous êtes l'amie de Huxley, 
son dévouement n'aura plus de bornes. 
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N'oubliez pas non plus Carnac pour les men- 
hirs. Comme nature, ce qu'il y a de plus beau en 
Bretagne c’est la rade de Brest, le fond de la rade 
du côté de Douarnenez, et Landivisiau. 

A bientôt, ma chère Gertrude. Caroline se 
réjouit à l’idée de vous voir prochamement et 
moi encore plus qu'elle. 

Je regrette de ne pouvoir faire la connaissance 
de votre fils. Amitiés à vos astres, et à vous toutes 
les vieilles tendresses de votre vieil ami. 


1749. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, dimanche 1°7 septembre. 


(Ouverture de la chasse, sujet de délire pour 
messieurs les magistrats et généralement pour 
tous les hommes de cabinet! Je ne le partage 
pas.) 

Eh bien, comment tolérez-vous ce qui s'appe- 
lait autrefois l'été? Moi je le trouve abominable. 
De la pluie, des orages, un temps qui vous fait mal 
au cœur. En dépit de son incommodité j'ai poussé 
depuis trois mois une pioche vigoureuse. Mon 
chapitre de la littérature est fait, celui de la poli- 
tique le sera vers la fin de novembre, je crois, et 


au jour de l'an prochain je n'en aurat plus que 
pour deux ans! Mais je ne veux plus recommencer 
des œuvres de cette longueur. L'effet ne répond 
pas à l'effort. Ah! comme il me tarde de vous 
lire ça! j 
Demain, je m'en vais à Paris pour y voir un 
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peu l'Exposition. Après quoi j irai chez la prin- 
cesse Mathilde, et dans une vingtaine de jours je 
serai revenu ici, d’où je ne bougerai pas avant 
d'avoir fini mon chapitre vu : de l'amour! La plus 
grande partie de mes lectures est terminée et je 
commence à entrevoir la fin. Mais votre vieil ami 
est bien las par moments. N'importe! Ie « coffre 
est bon ». 

Je n'ai jamais entendu parler de ce Hollandar 
qui est pour moi si aimable. Le premier mai der- 
nier, jai lu dans le Fortnighily Review un article 
d’un fils d’Albion qui était vraiment... gigan- 
tesque. 


C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 


Je suis bien content de voir que mon grand 
ami Tourgueneff vous charme. Si vous le connais- 
SIeZ personnellement, que serait-ce? Il est exquis. 

Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi, 
j'ai relu le livre de Lanfrey sur la Révolution. 
C'est une œuvre d’honnéte homme, mais rien de 
plus. Voila ce que j appelle des esprits inutiles, 
c'est-à-dire des gens qui chantent une note con- 
nue et déjà mieux chantée par d’autres. 

Si je me souviens du salon de la pauvre Muse? 
Je crois bien! Je vois tous ses hôtes depuis 
d'Arpentigny jusqu’ a ila hideuse!*** jiquitm est 
réapparue un soir, il y a deux ans, Che le père 
Hugo. Vraiment est « espovantable ». 

É ne connais pas le Journal d une femme du bon 
Feuillet. Les Amours de Philippe m'ont semblé 
meptes. Quel triste auteur! Pour mot, c’est le 
néant. Mais les dames le trouvent « dae ». 
Néanmoins sa vogue baisse. 
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Lisez-vous les œuvres d'Herbert Spencer ? 
Voilà un homme, celui-là! et un vrai positiviste, 
chose rare en France, quoi qu'on die. L'Alle- 
magne n'a rien à comparer à ce penseur. Du reste 
les Anglais me semblent énormes. Leur attitude 
dans la question d'Orient a été superbe d'impu- 
dence et d'habileté. 

Allons, adieu! Écrivez-moi et pensez quelque- 
fois à votre vieil ami. 


1750. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Paris, 5 septembre 1878. 


Quelle chaleur! je tombe sur les bottes. J'ai 
à peine le temps de m'habiller pour aller diner 
chez la Princesse. Hier j'ai passé toute la journée 
seul à l'Exposition, perdu de rêveries devant les 
statuettes antiques, et le soir j'ai dîné chez 
Mre Bramne avec Georges Pouchet. 

Ce matin, impossible de voir Bardoux. 

Déjeuner chez Charpentier avec Goncourt. 

De Fiennes “!) revenant demain soir, je le verrai 
samedi. 

Ernest a-t-il repris le bail? Quels sont nos 
droits? 

J'ai reçu aussi le billet de faire part de Guilbert. 
Ou faut-il lui envoyer des cartes? 

Adieu, chérie, je t'embrasse. 

Ton Vieux. 


Bonne pioche, et pas de désespoir. 


(1) Propriétaire des Commanville. 
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1751. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi [1878]. 
MA cHÈRE PRINCESSE, 


J'ai eu de vos nouvelles indirectement, diman- 
che dernier, par le Général anglais (dont je ne 
sais pas le nom, d’autant plus que ma cuisinière 
l’a estropié en me l’annonçant : le nom, et pas le 
général), enfin ce grand maigre, qui vient chez 
vous quelquefois, homme fort aimable et d’excel- 
lentes manières. - 

Il fait une tournée artistique dans ma localité 
(comme disait M. Devillèle en parlant de la grace) 
et m'a paru enchanté de tout ce qu'il voit. 

Nous avons causé de « la Princesse », natu- 
rellement; c'est vous dire que sa visite m'a été 
agréable. Je n’en ai pas reçu d’autres depuis un 
mois. Le temps s'écoule tranquillement et labo- 
rieusement. 

Le bon Taine m'a écrit, la semaine dernière, 
pour me donner un renseignement que je lui 
demandais. II me paraît très consolé de son échec. 
Vous me dites que tout le monde, au fond, am- 
bitionne d’être de l’Académie française. Pas tout 
le monde, je vous assure et, si vous pouviez lire 
dans ma conscience, vous verriez que je suis sin- 
cère. Les protestations là-dessus sont de mauvais 
goût ; n'importe, Je crois que je ne calerai pas. 
Cet honneur n'est point l’objet de mes rêves. Ce 
que Je rêve, les hommes ne peuvent pas me le 
donner. 


Pour dire le vrai, je ne rêve plus grand’chose. 
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Ma vie s'est passée à vouloir saisir des chimères; 
Jy renonce. 

IT paraît que Paris est intolérable, odieux et 
torride ; ici, non plus, la chaleur n'est pas mé- 
diocre. Je vous souhaite un peu de fraîcheur à 
Saint-Gratien. En bougerez-vous? Non, sans 
doute? car, je ne crois nullement à votre visite, 
que m'a annoncée ce bon général! Cependant?... 
Ah! cela, ce serait un honneur et un bonheur; 
car vous savez, Princesse, que je suis 

Votre fidéle et dévoué 


1752. A SA NIECE CAROLINE. 
[Paris, mardi matin [10 septembre 1878]. 


Mon LouLou, 


Crest fini! l'appartement est rendu et l'écriteau 
« à louer » suspendu à la porte. Paul a reçu mes 
explications, et je lui aï promis un petit cadeau 
s'il obtenait du futur locataire 3.000 francs. Cette 
perspective me parait Femplin.deszele......De 
Fiennes déplore votre départ. Il a été fort arma- 
ble. J'ai eu beaucoup de mal à obtenir de lur un 
rendez-vous, parce qu'il était « accablé d'affaires, 
avait la colique, se rendait a la messe ». 

Tu peux me remercier. La chose est bien faite. 
J'ai eu chez Charpentier une déception, en ce 
sens que maintenant il n'a pas de tirage a faire 
de mes œuvres. Mais l'édition de luxe de Saini 
Julien est décidée pour cet hiver. 

Autre histoire. Avant de porter la Féerie à la 
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Revue philosophique, je tente une dernière fois de 
la donner à un théâtre. Weinschenk, directeur 
de la Gaîté, m'a promis de la lire dès que j'aurai 
retiré le manuscrit des mains de notre « sympa- 
thique ministre “) », personnage volatil et insai- 
sissable. 

Aujourd'hui, à 3 heures, j'ai rendez-vous avec 
Lemerre pour les poésies de Bouilhet et Salammbé. 
Tu vois que je suis dans « les affaires » — que 
le tonnerre de Dieu écrase! car c’est un beau 
sujet d’abrutissement et d’humiliation. 

Mais, dans quelques jours, je serai revenu 
dans mon vieil asile, et je reprendrar Bouvard et 
Pécuchet avec violence, et j'exciterar ma chère fille 
à la peinture, car il n’y a que ça, PArt! 

Jai mis de côté pour te le montrer un article 
abominable (mais Juste) paru hier dans l'Événement 
contre Maxime Du Camp. II m'a fait faire des 
« réflexions philosophiques » et j'ai eu envie de 
faire dire une messe d'action de grâces, pour remer- 
cier le ciel de m'avoir donné le goüt de l'Art pur. 
A force de patauger dans les choses soi-disant 
sérieuses, on arrive au crime. Car l'Histoire de la 
Commune de Du Camp vient de faire condamner 
un homme aux galères; c'est une histoire hor- 
rible ®, J'aime mieux qu'elle soit sur sa cons- 


(1) Bardoux. 

(2) Ex-chef de comptabilité au Ministère de la marine, Matillon 
avait pris part à la Commune, mais ne se croyait passible d'aucune 
peine, quand il apprit, par le récit de Du Camp publié dans la 
Revue des Deux Mondes du 15 mars 1878, qu'il comptait au 
nombre de ceux qu'on présumait avoir été les organisateurs des 
incendies de la rue Royale et du pillage du Ministère. I] demanda 
à être Jugé, fut reconnu coupable et condamné. L'Evénement, 
après avoir rendu compte du procès, terminait son article par 
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cience que sur la mienne. J'en ai été malade toute 
la journée d'hier. Mon vieil ami a maintenant une 
triste réputation, une vraie tache! S'il avait aimé 
le style, au lieu d'aimer le bruit, il n'en serait pas 
la.. 

Je t'embrasse. 

Ton vieux. 


1753. A EMILE ZOLA. 
[París], jeudi 12 [septembre 1878]. 


Mon CHER Amt, 


Bardoux me charge de vous prier de venir le 
voir pour avoir avec vous une explication. Les 
raisons qu'il m'a données m'ont paru plausibles. 
Vous aurez le ruban très prochainement. Si ma 

lume n'était pas exécrable, je vous en écrirais 
plus long. Bref, allez le voir. 

Je serai chez la Princesse Mathilde, à Saint- 
Gratien, toute la semaine prochaine (à partir de 
mardi, sans doute). J'en reviendrai samedi (de 
samedi en huit) pour déjeuner chez Bardoux, et 
le lendemain soir je serai à Croisset. 

J'ai reçu votre « Théâtre » dont je vous remer- 
cie; jen approuve la préface, en vous disant 
comme Mac-Mahon à l'officier nègre : « Conti- 
nuez! » 

Est-ce que les messieurs d'Auch (1) ne vous ren- 


cette phrase : « M. Maxime Du Camp est-il satisfait ? » (Note 
E ner Descharnes.) 


1) Affaire de mœurs dans laquelle furent impliqués l'ex-juge 
SA ie de Grenade-sur-Garonne, et un ancien vice-président du 


Comité du Salut Public d’Auch. 
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dent pas heureux? Après cela, niez donc l'impor- 
tance de l'Histoire! Diane de Poitiers devenue 
un élément pédérastique !... Quel sujet de 
rêverie ! 

Tourgueneff est en route pour revenir; le jeune 
Guy, que vous verrez dimanche, vous portera mes 
amitiés. Tout à vous. 


1754. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, 14 septembre 1878. 
Ma CHÉRIE, 


[...] Bardoux ne ta pas répondu parce que 
les commandes se font au mois de décembre. Tu 
en auras une. Il s'entendra à ce sujet avec Guil- 
laume. II m'a promis de nommer Laporte inspec- 
teur pour les classes de dessin en province (places 
nouvelles dont la création doit être ratifiée par 
les Chambres). II s’est justifié sur d’autres points. 
Bref, je l'ai trouvé charmant. 

Je dois déjeuner chez lui à la fin de Ia semaine 
prochaine, avec sa mère. C’est à ce moment-là, 
dans une dizaine de jours, que je dois avoir la 
réponse de Weinschenk, auquel j'ai remis hier 
mon manuscrit. 

Le citoyen Lemerre a manqué au rendez-vous 
qu'il m'avait donné. II faut que j'y retourne après- 
demain. Que de courses! et une chaleur! 

Je ne m'étonne pas du tout que tu trouves tes 
compagnes un peu bornées. C'est l'effet que me 
produit maintenant tout le monde! et puis, mon 
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loulou, nous avons l'habitude des conversations 
fortes. Le parallèle que nous établissons involon- 
tairement n'est point à leur avantage. 

Il y a, au musée de Rouen, un Ribéra authen- 
tique. Veux-tu que je demande pour toi aux 
Beaux-Arts la commande d'une copie de ce 
tableau? Ça ne te dérangerait pas de cet hiver. 
L'histoire du portrait de Corneille ne me parait 
pas claire 2), 

Je n'ai que le temps de t’embrasser, ma chère 


fille. 


Ton vieux compagnon. 


1755. A LA MEME. 


Saint-Gratien, 19 septembre 1878. 


Aujourd'hui et demain je ne vais pas a Paris, 
mais j'y serai samedi pour déjeuner chez Bardoux. 
Après quoi, j'irat chez mes deux éditeurs et chez 
Weinschenk. Et dimanche, j'espère diner avec 
ma pauvre fille dont je commence à m'ennuyer. 

Si tu as quelque chose a me dire, tu peux donc 
me l'écrire. Je recevrai ta lettre à temps. 

J'ai passé une partie de [a nuit à lire le roman 
de Feuillet qui est ineffable de bétise. Tous les 
jours, il vient du monde pour voir le logement. 
Mais, jusqu'à présent, rien de sérieux. 


(1) Madame Commanville obtint de l'Etat la copie de ce portrait 
de Corneille; elle est aujourd'hui à Petit-Couronne, dans le musée 
de Ia maison natale du poète. 
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J'ai mal à la tête et je vais piquer un chien. 
A bientôt donc, mon Caro. 
Ton vieil oncle qui t'embrasse. 


1756. A GEORGES CHARPENTIER. 
[Paris, septembre 1878}. 


Oui, mon cher ami, comptez sur moi vendredi. 

2° Ne pourriez [vous] pas me faire acheter chez 
Didot un exemplaire du nouveau Dictionnaire de 
l'Académie Francaise, relié, et me l'envoyer dès 
que vous l'aurez? 

3° Ai-je des sommes à toucher chez vous? Au 
commencement de lhiver vous deviez faire un 
tirage de Saint Antoine. 

A vendredi. 

Votre. 


1757- AU MEME. 


[París], jeudi matin [septembre 1878}. 
Mon Bon, 


Je compte sur vous dimanche, pour orner mes 
salons. D'ici là réfléchissez à ceci : 

1° Que faire relativement à Ia Féerie? Mon 
intention est de faire une dernière tentative a la 
Porte Saint-Martin. 

2° Vous me direz franchement si vous reculez 
devant Saint Julien tel que je le désire. C’est une 
toquade de votre ami. Pas n’est besoin de vous 
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géner; je ne vous en voudrai nullement, car, 
avant tout, je ne veux pas vous risquer dans une 
mauvaise affaire. J'irai ailleurs, voilà tout, mais je 


veux immédiatement savoir à quoi m'en tenir. 


N. B. — Ev laissez repousser votre barbe : 
vous étes trop laid. Tout à vous. 
Pour le moment : du Cantal. 


1758. A EMILE ZOLA. 
[Paris], jeudi [19 septembre 1878]. 
Mon CHER Amt, 


N’oubliez pas de m'apporter dimanche pro- 
chain : 

1° Le rapport de Patin; 

2° Un livre sur les ouvriers, intitulé je crois 
« le sublime ». 

se dhe ie sais plus quoi, que vous m'avez pro- 
mis; 

4° Votre article sur l'Académie, car je ne lai 
pas trouvé dans la boite moscovite. Vous avez dü 
l'emporter par mégarde. i 

J'ai reçu celui qui me concerne (pret, | en suis 
attendri jusqu'aux moelles. J'ai quelque chose 
à vous dire sur la Russie et le succès que vous y 
obtenez. Cela m'est venu par une autre voie que 
celle de Tourgueneff. 


Tout a vous. 


(1) Gustave Flaubert, article d'Émile Zola, paru dans La 
Réforme politique, littéraire du 15 septembre 1878. 
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1759- A GUY DE MAUPASSANT. 


Entièrement inédite. 
Saint-Gratien, vendredi 20 septembre 1878. 
Mon CHER Amt, 


On me retient un jour de plus à Saint-Gratien. 
J'iraï demain à Paris, où je serai tout l'après-midi 
(je déjeunerai même chez Bardoux), mais je revien- 
drai diner ici et, le soir à minuit, Je serai chez moi, 
au faubourg Saint-Honoré. 

Donc, mon bon, lâchez le canotage dimanche 
et venez me trouver de bonne heure ; nous déjeu- 
nerons ensemble chez Trapp (sic) puis, à 1 heure 
moins 5, je m’embarquerai pour Croisset. 

II faut que je vous rende compte de ma confé- 
rence avec Bardoux. 

Tout a vous.’ 


1760. A EMILE ZOLA. 


Croisset près Rouen, midi, 23 septembre 1878. 
Mon CHER Amt, 


Vous oubliez vos présents, car vous m'aviez 
communiqué en ms votre mirifique article paru le 
15 dans la Réforme et j'en savais des phrases par 
cœur! tant ces phrases sont flatteuses. C'est 
aux riches qu'il convient d'être généreux. Re-merci 
donc encore une fois, mon bon vieux. 

Je n'ai pas parlé de vous à Bardoux, par la raison 
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que je n'ai pas vu le dit sieur. J'ai déjeuné samedi 
au ministère, avec sa mère, son secrétaire moral, 
et le recteur de Académie de Douai qu'il avait 
invité comme mot, et oublié comme moi! 

Autre histoire : pour avoir quelques sols, jal 
porté a la Réforme ma vieille Féerie. Là; jar été 
reçu par un jeune homme très aimable et très 
chic qui s'appelle Lasègne ou Laserne? Dites-moi 
son nom exact D. Je n'ai pas vu M. Francolin 
qui m'avait écrit une lettre pour demander de la 
co 

Combien faut-il réclamer pour ma Féerie? Vous 
qui connaissez l'établissement, donnez-moi un 
conseil. 

Guy de Maupassant m'a parlé avec enthousiasme 
du premier chapitre de Nana. IÏ trouve que vous 
n'avez jamais rien fait d'aussi beau (sic!). Qu'est-ce 
donc! 

Aprés un derangement de trois semaines, je 
vais me remettre à la pioche. C’est dur. 

Je vous embrasse. Vôtre 

J'aurais été vous voir hier en revenant, ici, si je 
n'avais eu un bagage embétant. 


1761. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entièrement inédite. 
Mercredi matin, 1878. 


Mon CHER Amt, 


S'il en est temps encore, ne portez pas la Féerie 


à la Réforme. 


(1) Georges Lassez. 
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Après m'avoir écrit que « mes prix seraient les 
siens », M. Francolin me déclare ce matin qu'il ne 
peut me donner que 30 centimes par ligne, ce qui 
remettrait l’œuvre entière à 5 ou 600 francs. C'est 
pitoyable! 

J'avais écrit à Zola pour savoir combien je pou- 
vais demander, j'attends sa réponse. 

Donc, gardez le manuscrit jusqu’à nouvel ordre 
et répondez-moi de suite pour que je sache si 
vous avez reçu le présent avertissement. 

Et Bardoux ? 

Il faudra m'apporter à Étretat tout ce qui est 
fait de votre roman. 

Nous comptons y aller vers le 8 ou le 10 octo- 
bre. 

Tout à vous. 

Votre vieux. 


1762. AU MÊME. 


Entièrement inédite. 
1er octobre 1878. 


M. Robertet, qui est je ne sais quoi chez 
Bardoux (l'entête de sa lettre porte Cabinet du 
Ministre, m’écrit ceci : M. le ministre me charge 
de vous demander l'adresse de M. M., dont vous 
lui avez parlé ces jours-ci. 

J'envoie votre adresse au dit Robertet. Je vais 
écrire à Bardoux et à d'Osmoy et vous devriez 
employer la journée de dimanche prochain à aller 
voir le susdit, et à Versailles voir M. Pierre. Mais je 
vous engage à tout faire pour voir maintenant Bar- 
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doux. Ce revirement inattendu me donne bon 
espoir. 

Tout à vous. 

Tenez-moi au courant. 

Comme vous étes voisin de Tourgueneff, allez 
donc chez [ui et marquez mon étonnement de ce 

ue je n'entends pas parler de Son Excellence. 


Quel drôle d'homme ! 


1763. A MADAME TENNANT. 


Croisset, lundi [octobre 1878]. 
MA CHÈRE GERTRUDE, MA VIEILLE AMIE, 


J’ai passé a Paris tout le mois de septembre, 
je vous y aï attendue chaque jour. Maintenant 
et d'ici à longtemps je ne puis y retourner. Mais 
soyez brave. Venez a Rouen, je vous en prie! S'il 
fait mauvais temps, qu'importe ! (du moins pour 
moi). Nous causerons, et la pluie ne sera pas si 
violente que je ne puisse montrer à vos filles des 
choses qui les intéresseront. 

Allons, un peu de courage! Autrement, quand 
nous reverrons-nous ? 

Notre logis de Croisset est, hélas! trop étroit 
your vous donner des lits. Descendez à l'Hôtel 
d’Angleterre, sur le port, mais vous viendrez ici 
déjeuner ou diner. 

Ma niéce et son mari joignent leur invitation 


à la mienne. 
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1764. A EDMOND DE GONCOURT. 


Mercredi soir, 9 octobre [1878]. 


J'ai passé mon dimanche avec votre Pompa- 
dour, mon cher ami, et un bon dimanche! Il y 
avait longtemps que je n’avais fait une lecture 
aussi divertissante et aussi substantielle. Le sujet me 
semble traité a fond et l'œuvre définitive. 

Un de ces jours, quand Laporte m'aura rendu 
mon volume, je le relirai, en comparant la seconde 
édition à la première. 

Demain matin, je pars pour Étretat où je 
verrai l'obscène Guy 

Pas la moindre révélation de Tourgueneff. 

J'ai eu du mal à me remettre à la pioche. II ne 
faut jamais s'interrompre. 

Mes compliments derechef et tout à vous en 
vous embrassant. Votre 


1765. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Croisset], mercredi [16 octobre 1878]. 


Puisque le pacte est offert, je le conclus, et 
l’idée que vous me répondrez « dans les quarante- 
huit heures » m’excite à vous écrire, bien que je 
n'aie rien du tout à vous conter, absolument rien. 
Mais il m'ennuie de vous et je voudrais vous voir. 
Voilà pourquoi « je mets la main à la plume ». 
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Mon abominable bouquin avance. Je suis main- 
tenant dans la politique (théorique) et dans le 
socialisme. Aprés quoi mes bonshommes essaie- 
ront de l'amour ! Bref, dans un an Je ne serai pas 
loin de Ia fin et il me faudra encore six mois pour 
le second volume, celui des notes. L'œuvre peut 
paraitre dans deux ans. Je voudrais être au mois 
de mai pour vous lire les chapitres 1m à vir. Mais 
Je vous préviens que si nous sommes encore 
dérangés par la demoiselle qui chante, je l’occide, 
ou lui baille un coup de poing. 

Mes vacances se sont bornées à quelques jours 
passés au Trocadéro et à Saint-Gratien. J'ai aussi 
été à Etretat voir une vieille amie d'enfance, 
Me de Maupassant. Elle a une maladie pareille 
à la vôtre. Toute lumière la fait crier de douleur, 
de sorte qu'elle vit dans les ténèbres. Encore un 
petit coin folâtre. C’est chez elle que j'ai lu le 
Journal d’une femme du bon Feuillet. Je ne connais 
rien d’aussi idiot. Est-ce assez pauvre, mon Dieu! 
assez piètre et faux! Quel drôle d'idéal! Ça fait 
chérir l’Assommoir. Après tant de patchouli on a 
besoin de se débarbouiller dans du purin. A propos 
de choses accentuées, je vous recommande un 
roman fait par un « jeune », dans lequel ily a 
vraiment du talent, bien que la donnée soit impos- 
sible : la Dévouée, par Hennique. 

Quant au père Hugo, ce qu'on m'en a dit est 
contradictoire, Jourde (du Siècle) en mal et 
Léon Gouzier en bien. Ce qui m'étonne, c'est 
qu'il ait pu résister à son logement, où, le soir, 
on crève de chaleur et d’asphyxie. Beaucoup pre- 
tendent qu’on ne le reverra pas a Paris, ce qui 
me désolerait. Le tête-à-tête avec lui est une 
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chose exquise, mais le tête-à-tête seulement. Du 
reste, je saurai la vérité par Lockroy. 

Une chose quí m'a diverti cette semaine, c'est 
la liste des croix d'honneur. Avez-vous remarqué 
qu'on décore maintenant des employés de com- 
merce ? Ce n’est méme plus le patron « X, de la 
maison X ». Et des métiers grotesques : fabricant 
de fleurs, confections pour dames! Oh! Ia! Ia! 

Avez-vous pleuré Dupanloup? Belle binette! 
Vous savez qu'il m'aimait, si j'en crois Alexandre 
Dumas? Je [ui rends modérément la pareille, car 
je connais ses œuvres. Son livre sur les hautes 
études est d'un esprit bien commun. C'était un 
curé de campagne, rien de plus. Son oraison 
funèbre de Lamoricière semble écrite par un 
commis voyageur devenu bedeau. 

Je n'ai pas lu le dernier poème de Sully Pru- 
dhomme. L'absence d'images chez ces poetes-la 
me choque étrangement. Leur profondeur ne 
contient que du vide et leur simplicité est pau- 
vrette. Pourquoi dire en vers des choses pareilles? 
On retourne au Delille. 

Mais rien ne vaut Feuillet! Le commandant 
d'Eblis, hein? quelle figure! Et l'infirme! les 
chevaux qui s'emportent! et l'abbaye! et les 
30.000 francs pour vos pauvres! Son succès (car 
c'est un succès) a deux causes : 1° la basse classe 
croit que la haute classe est comme ça, et 2° la 
haute classe se voit là dedans comme elle voudrait 
être! 

La pluie tombe à flots, Ies feuilles jaunes tour- 
billonnent, la rivière mugit. II est quatre heures. 
Je vais allumer ma [ampe et me remettre à mes 
bonshommes. 
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1766. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi [30 octobre 1878}. 
PRINCESSE, 


Je suppose que vous êtes maintenant dans les 
préparations du retour, car le temps est bien 
mauvais ! Ici nous sommes noyés. Les Bourgeois 
disent en pareil cas « c’est un véritable déluge », 
et ce mot les console. Quant 4 mot, le temps ex- 
térieur m'est parfaitement égal. Celui d'à présent 
est tellement atroce qu'il en devient beau. La 
Seine sous mes fenêtres est verdâtre et mugit sous 
le ciel noir avec des bandes de saphir, et les 
arbres, qui se tordent au vent en perdant leurs 
feuilles, ressemblent à des personnes qui s'arra- 
chent les cheveux. On dirait que la nature a un 
gros chagrin. Dans les beaux jours d'été ne la 
trouvez-vous, quelquefois, insultante ? 

J'ai eu à Etretat un spectacle navrant : celui 
d'une vieille amie d'enfance (Mme de Maupassant) 
tellement malade des nerfs qu'elle ne peut plus 
supporter la lumière; elle est obligée de vivre 
dans les ténèbres. Le rayon d'une lampe la fait 
crier. C’est atroce. Quelles pauvres machines que 
nous sommes! Mais pourquoi vous parler de ça? 
Je vous en demande pardon. Mon fond noir se 
découvre de plus en plus, hélas! Il est vrai que 
j'ai peu de sujets de gaité. 

Je ne connais pas l'ouvrage du jeune Hous- 
saye, dont le titre est bien joli | Quel gout de perru- 
quier ( ! Que ce soit plein de lieux-communs, 


(1) Voyage autour du monde à l'Exposition universelle, 1 vol. 
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comme vous dites, j'en suis sür. Mais le lieu- 
commun plait trés souvent, et il est rare d’avoir 
du succés par d’autres moyens. 

Comme grotesque, avez-vous admiré les Croix 
d'honneur données pour l'Exposition ? On décore 
maintenant les employés de commerce! Démo- 
cratie, voilà de tes coups! La liste de ces mem- 
bres m'a causé une douce émotion de joie. 

Je ne lis rien du tout, car je ne fais qu’écrire 
et mon abominable bouquin avance en dépit de 
tout. A la fin de l’année prochaine, j'en apercevrai 
la terminaison. 

Ma nièce présente ses respects à Votre Altesse. 
Moi je me mets à ses pieds et, en lui baisant les 
mains, les deux mains, lui répète une fois de plus 
que je suis son très affectionné, 


Je me rappelle au souvenir du bon petit cercle 
de Saint-Gratien. 

(Si un cercle peut avoir un souvenir; pardon 
pour la metaphore.) 


1767. A MADAME REGNIER. 


[Croisset], dimanche [octobre 1878.] 


Ma cHÈRE CoNFRÈRE, 


Mon neveu m'a apporté hier de Paris les Rieuses. 
Charpentier l'avait envoyé au faubourg Saint- 
Honoré. Mme Commanville s'est précipitée 
dessus. Je n'ai pu commencer ma lecture qu'à 
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a 


11 heures du soir. Comme j'allais très lentement, 
je n'ai fini qu'à minuit. 

Eh bien, je ne m'étonne pas du succès. Votre 
pièce a tout ce qu'il faut pour plaire. Le genre 
admis, c'est un petit chef-d'œuvre. La tête qui a 
fait cela est bonne. L'adresse et l'esprit foi- 
sonnent. On dirait que l’auteur est « un vieux 
roublard ». Je relève un mot profond : « Le rire 
a sa vertu », et il y en a beaucoup de charmants. 
Pour moi, il y en a même trop. Ça sent le 
boulevard. 

On ne vous connaît pas encore et bientôt, j'en 
suis sûr, nous verrons une vraie œuvre. J'entends 
par ce mot la peinture des choses éternelles. 
Mais vous avez pris la bonne route. Vous êtes 
maintenant du théâtre. Courage! IÏ me tarde de 
vous surprendre « en flagrant délit ». 

Vos aimables reproches à propos de l’infâme 
épithète de bourgeoise m'ont amusé et attendri. 
Mais je ne suis pas bien sür de les mériter. J'ai 
peur même que ce ne soit une invention de votre 
amie, pour vous piquer d'honneur, vous faire 
revenir sur votre décision. 


1768. A GUY DE MAUPASSANT. 


q 


Croisset, 2 heures jeudi [7 novembre 1878}. 


Caroline m'a écrit de Paris, dimanche dernier 
(elle en revient aujourd’hui), ces lignes que je 
vous transmets : «M. B[ardoux] m'a formellement 
dit qu'il attacherait Guy à sa personne dans un 
avenir rapproché. II verra à caser Laporte, puis 
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certainement Zola sera décoré au jour de l'an. 
Gustave sera content, il verra que je ne l’oublie 
pas. » Commanville, qui est revenu de Paris 
lundi, m’a répété tout cela. 

Donc, mon bon, je vous engage à aller chez 
Charmes lui demander ce que vous devez faire 
présentement, s'il faut que vous donniez votre 
démission et quand vous devez entrer dans votre 
nouveau service. Je croyais que vous y étiez déjà. 

Quand vous aurez besoin de quelque chose du 
côté des médecins, adressez-vous donc a Pouchet, 
(4, rue de Médicis), il les connait bien et en est 
très bien vu. Tenez-moi au courant des choses. 
Embrassez votre pauvre maman de ma part et 
qu'elle vous le rende. A vous, votre vieux. 

Dites à Zola ce qui le concerne. II n'a rien a 
faire qu'à se tenir tranquille. Pas de nouvelles 
de Dalloz. Je l’envoie se faire f..., par d’autres! 
toutefois. — Le jeune Charpentier me fait une 
crasse. I] ajourne encore Saint Julien (édition 
d’étrennes!) 


1769. A MADAME GEORGES CHARPENTIER. 
Croisset, jeudi [novembre 1878]. 
CHÈRE MADAME MARGUERITE, 


Je ne trouve pas votre époux gentil, mais pas 
du tout gentil. 
Cette édition de jour de l'an devait paraître 


1) Xavier Charmes, directeur au Ministère de l'Instruction 


publique. 
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l'année dernière; puis cette année. L'époque des 
étrennes aura fini, que le livre ne sera pas prét. 
Notez que votre légitime m'avait juré ses grands 
dieux du contraire, c'est-à-dire que nous paraf- 
trions au plus tard le jour de l'an de 1870! 

Je lui avais montré et moi-même apporté le 
dessin en question, celui du vitrail de la cathé- 
drale de Rouen, auquel la dernière ligne de Saint 
Julien renvoie le lecteur. Ce n'était pas bien 
difficile à découvrir. 

Enfin, je ne vous cache pas que ce retard 
m’embéte, « si l’on peut s'exprimer ainsi ». 
J'ignore si je récolte des lauriers, mais le côté 
truffes manque de plus en plus dans ma carrière. 
Ernest Daudet s'était proposé de me placer avan- 
tageusement un vieil ours (le Château des Cœurs). 
Dalloz apparemment n'en veut pas, car il fait la 
sourde oreille. Bref, on me traite tout à fait en 
grand homme, on me méprise. II faut être un jolt 
maniaque pour continuer à travailler avec des 
encouragements pareils. 

Voilà quatre ans que je suis sur mon livre! II 
m'en demandera encore deux. Je me crois dénué 
d’envie et de cupidité, Dieu merci! En de cer- 
tains jours pourtant, ce qui me reste à vivre ne 
m'apparaît point couleur de rose. | 

Pourquoi, diable, est-ce que Je vous dis tout 
cela? C'est que je vous regarde comme un ami. 

Tout en vous considérant comme une belle 
dame dont je baise les deux mains. 

Vôtre. 


Deux bécots de nourrice sur les joues de 
Georgette. 


VIII. 
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I 770. A EMILE ZOLA. 
[Croisset], mercredi 27 novembre [1878]. 


Il m'ennuie de vous, mon bon Zola. Donnez- 
moi donc de vos nouvelles! 

Comment se porte Nana? 

A quand l'Assommoir sur les planches? Etes- 
vous content des cabots que l'on vous destine ? 

Je ne reviendrai pas à Paris avant le milieu de 
février, quand j’aurai fini le chapitre que je 
commence, un chapitre lubrique! Celui-là fini, 
j entreverrai la terminaison totale. Mais quelle 
charrette à tirer! Par moments, c'est dur! 

La santé est bonne, mais « les affaires », mon 
cher vieux, sont déplorables! La malchance me 
poursuit de tous les côtés. 

Charpentier, il y a deux ans, m'avait promis 
une belle édition de Saint Julien pour étrennes. 
L'année dernière, il ma lâché pour la Marie- 
Antoinette de Goncourt; et repromesse au mois 
de septembre dernier; et relachage mainte- 
nant. C'est sa femme qui m'a annoncé cette gra- 
cieuse nouvelle, en me rappelant le plaisir 
qu'elle a eu à lire Saint Antoine! Vous ne trouvez 
pas ça ingénieux, comme rhétorique ? 

De plus, Dalloz ne veut pas de ma Féerie qu'il 
trouve « dangereuse »; de sorte quemceile 
malheureuse pièce, que je trouve, moi, une ten- 
tative originale, ne peut même pas être imprimée 
dans un Journal! Ça ne m'humilie nullement, au 
contraire | Ca m’excite; mais ça m'embéte au point 
de vue financier. 
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Quant à Charpentier, s'il est gêné, je l’excuse, 
mais il aurait pu être plus franc. 

Pour Dalloz, je ne vous demande nullement le 
secret. L’anecdote est bonne à répandre afin 
d'encourager les Jeunes. 

Bardoux a de lui-même dit à ma nièce, la 
semaine dernière, qu'infailliblement vous seriez 
décoré au jour de l’an. 

Tourgueneff ne m'a écrit qu'un mot pour me 
dire qu'il était revenu. Depuis lors, pas de nou- 
velles, bien que je lui aie envoyé deux lettres. 

Mes bons souvenirs à Me Zola, et tout à vous, 
mon cher ami. Vôtre. 


1771. AS GUYS DEM MAUPASSANT: 


[Croisset], jeudi [28 novembre 1878]. 


Je suis bien impatient de savoir le résultat 
définitif de votre visite à Bardoux, et bien 
embété de ce que vous me dites de votre pauvre 
mère! Le plus simple ne serait-il pas de [ut trou- 
ver une maison de santé? Pouchet vous renseigne- 
rait là-dessus. 

Que dites-vous de Dalloz qui trouve ma Féerie 
« dangereuse » ? Ainsi, je ne puis me faire jouer 
ni me faire imprimer. Encouragement aux 
Jeunes! Et Charpentier me lâche quant à mon 
édition du Saint Julien pour étrennes! Tout va 
mal! N’importe! je vais commencer un chapitre 
archi-lubrique. 

Je vous embrasse. 

Votre Vieux. 
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1772. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset], jeudi, 3 heures [28 novembre 1878]. 


Eh bien, mon pauvre chat, commences-tu à te 
reconnaitre un peu? Vous fait-on une cuisine 

assable ? M!" Julienne a-t-elle au moins le talent 
de balayer? As-tu revu quelques- unes de tes 
amies, etc., etc. Ernest a-t-il pensé à aller chez 
M. E de Mussy ? A-t-il faim? Mange-t-il 
des beefsteaks? Et la peinture? II ne faut pas 
l'oublier, cette pauvre bonne vieille peinture 
consolatrice. 

Quant à moi, ma vie s'est passée de telle sorte, 
depuis trois Jours, qu'il m'est impossible de me 
rappeler rien. Car il n’y a eu rien, absolument 
rien. Le plus grand épisode (ou plutôt le seul) a 
été ce matin, une dégueulade de Julio sur le tapis 
de la salle à manger. Je n'ai pas même aperçu, 
par mes carreaux, le moindre profil connu. Hier, 
comme il faisait très beau, j'ai fait après le déjeu- 
ner une longue promenade dans les cours. Pen- 
dant une heure, j'ai roulé sous mes galoches les 
feuilles tombées, j'ai admiré le ciel bleu, la rivière 
et les coteaux, et surtout humé à pleins poumons 
le bon air frais qui sentait la verdure. 

Les élagages que l’on a faits dans les « points 
de vue » sont réussis. Par moments je jouis 
beaucoup de la nature. Pourquoi ? 

Le travail marche bien et, si Je continue, 
j'aurai fini la première partie dans une quinzaine. 
Mais la journée de [undi n’a pas été drôle, 
pauvre Caro! 
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J'ai eu dans l'après-midi une violente crise 
d'amertume, en songeant à mon isolement! J'étais 
fait pour goûter toutes les tendresses ; jen suis 
trop sevré souvent. 

M` Julie s’est beaucoup inquiétée de votre 
voyage (elle avait cru que vous aviez manqué le 
chemin de fer, parce que l’élagueur avait dit vous 
avoir rencontrés sur la place de la Madeleine, 
à 9 heures du matin). Puis elle s'inquiète de ton 
installation : « C’te pauvre Caroline! Faut espérer 
que ça s'arrangera ! car enfin!... Sapristi! » 

Le tout coupé par des soupirs qui durent cha- 
cun dix minutes. 

Pour réparer tes violences, j'ai ce matin 
rajusté ma sonnette et, comme je manquais de fil 
de fer, j'ai sacrifié un des ringards ! 

Je continue à faire bon ménage avec une 
femme d’idem. 

Et ton petit Bonnehôm 

t'embrasse. 


D773 A GUSTAVE TOUDOUZE. 
Croisset, prés Rouen, 29 novembre 1878. 


Mon CHER Amt, 


Votre lettre m'a attendri. Elle me prouve que 
vous pensez a moi, ce dont je ne doutais pas 
d'ailleurs. Il est bien de se souvenir des « vieux 
dans l'ombre » comme dirait le père Hugo. 

Je vous envie, puisque vous êtes heureux. Soi- 
gnez bien votre bonheur. Aimez votre femme et 
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donnez à votre gamin de gros baisers de nourrice. 
Vous êtes dans le vrai, n'en sortez pas. 

Moi, je travaille le plus que je peux, afin d’ou- 
blier les et la misère de ce monde. Les encou- 
ragements, comme à vous, me font défaut, car 
Dalloz m'a refusé un manuscrit, celui d'une 
féerie que je trouve bonne, que je n'ai pu 
faire) jouen CE GUE je ne peuz maintenant faire 
imprimer! Voilà où j'en suis à mon âge (cin- 
quante-sept ans dans douze jours, et après avoir 
produit ce que J'ai produit. C’est un exemple 
encourageant pour les jeunes! Je vous prie de 
croire que ça ne m’humilie nullement, mais ça 
m’embéte. Je n'en travaille que davantage; je ne 
dis pas mieux, mais avec plus d’acharnement. 
Dans un an je ne serai pas loin d'avoir terminé 
mon livre. J'ai fait deux chapitres cet été. J'espère 
en avoir fait encore un, avant d'aller à Paris, ce 
qui n’aura pas lieu avant le mois de février. 

Des que je serai là-bas, vous serez prévenu. 
D'ici là, mon cher ami, bonne santé, bonne 
pioche et belle humeur. 


1774. A M. LABARRE Ü). 


Croisset, près Rouen, mardi 3 décembre [ 1878]. 


J’écrirat à Dalloz tout ce que vous voudrez, 
qui puisse vous être utile. Indiquez-moi ce que je 
dois lui dire. 


1)Ancten employé é de la librairie Char pentier, qui voulait entrer 
au eae universel, journal de Dalloz. 
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Mais je vous préviens de ceci : dernièrement, 
il m'a refusé un manuscrit que lui avait porté de 
ma part Ernest Daudet, et au bout de deux mois 
n'a pas même daigné me répondré. Une lettre de 
son secrétaire m’a appris que mon manuscrit ne 
lui convient pas, voilà tout = et qu'on l'a remis 
chez E. Daudet. Un ami commun a dü lui faire 
savoir depuis deux jours ce que je pense de son 
procédé. 

N'importe ! Si vous croyez que je puis vous 
servir, usez de moi. Mais je doute que ma protec- 
tion soit efficace. Claudin s’abuse. 

Ma littérature est en baisse, car votre ancien 
patron Charpentier (qui ne répond pas non plus 
aux lettres, comme Dalloz) ne fait pas une édi- 
tion pour étrennes de Saint Julien l Hospitalier, 
malgré deux promesses solennelles, dont la der- 
nière est du mois de septembre. 

Je vous croyais attaché à sa maison pour tou- 
jours. Votre départ m'afflige, et je vous serre la 
main, mon cher ami, en vous priant de me croire 
tout à vous. 


1775: A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, nuit de vendredi [6-7 décembre 1878]. 


CHÉRIE, 


J'ai eu tantôt une petite déception en ne voyant 
pas arriver Ernest vers 7 heures; ce sera peut-être 
pour demain. Depuis dimanche matin ma soli- 
tude a été absolue. Aussi je pioche raide ! Avant- 
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hier troïs pages ! et aujourd'hui une! J'espère au 
jour de l'an n'en avoir plus que sept à écrire de 
mon satané chapitre ! Je me demande si personne 
a jamais travaillé et vécu comme moi. Je trouve 
que je tourne au phénomène. Ma seule distraction 
consiste, tous les soirs, après mon diner, à causer 
du vieux temps avec Julie. Aujourd'hui elle m'a 
parlé de Marmontel et de la Nouvelle Héloïse, 
chose que ne pourraient faire beaucoup de dames, 
ni méme beaucoup de messieurs. Elle voudrait 
Savoir si tu as vu sa nièce. 

Quant à ton voyage, pauvre fille, ne te gêne 
pas. Je hais l'oppression, et les anniversaires sont 
une bêtise. 

N'ayant point encore de calendrier, J Ignore 
l'époque; cependant, si les jours gras sont trop 
loin, le temps va me paraître bien long avant 
d’embrasser la niéce! Et puis, vers le milieu de 
février, j'ai envie de donner un festival aux amis 
de Paris (il a été raté l'année derniére) et je leur 
dois bien ça, car je dine chez eux, souvent, sans 
leur rendre jamais la politesse. 

(As-tu lu Particle splendide de Zola, paru il y 
a eu mardi huit jours? tâche de te le procurer. Et 
que dis-tu de M™ Roger qui me Pa copié et 
envoyé aujourd’hui même ?) 

Conclusion : viens quand tu voudras. Je ne 
crois pas commencer ma saison à Paris avant la 
fin de mars. Encore trois mois et demi. 

Pour ce qui est de la peinture, malgré l'avis de 
Bonnat, fais le portrait du P. Didon (si tu t'en 
sens les forces, bien entendu) et travaille autre 
chose que les têtes. II ne s'agit pas de réussir, 
mais de se perfectionner. Quel soulagement 
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quand tu vas être seule, toute seule dans ton 
atelier, comme une petite mère tranquille ! Qui! 
« l'Art est un dieu jaloux », tu as raison; jen 
sais quelque chose, mot qui lui aï tout sacrifié, 
à l’art! et encore à quoi, ou mieux à qui ? à lou- 
lou. 

Verras-tu M * de Heredia? Fais-m'en la des- 
cription. 5 

Ne t'inquiète pas du vieux manuscrit de l'Edu- 
cation. Il est écrit des deux côtés, n'est-ce pas ? 
Dans ce cas-là, tu peux le brüler. 

Ah ! Ies Thermopyles, avec ce bon Pouchet, c'est 
un rêve! Mais dans dix-huit mois ne serai-je pas 
trop vieux pour l'accomplir ? Ça me ferait pour- 
tant du bien de prendre un peu d'air et de reposer 
mon malheureux cerveau. 

Ta vieille Nounou t'embrasse. 


1776. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entièrement inédite. 


Jeudi 18 décembre 1878. 


Merci pour la bonne nouvelle ! Ça me desserre 
un peu le cœur. Votre lettre d’hier m'avait (et 
nous avait) navrés. 

Espérons que maintenant ça ira bien. De plus 
amples détails me feront plaisir. 

Vous êtes gentil de vous être occupé de mon 
bouquin. Jusqu'à présent je ne l'ai pas reçu. 
Peut-être l’aurai-je à 4 heures par la seconde dis- 
tribution? Tout en I’attendant j'ai fini mon cha- 
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pitre. En voila trois d’expédiés depuis SIX MOIS. 
Encore trois à faire! Donc j’entrevois la fin. 

If était dit qu'aujourd'hui serait un bon jour : 
19 votre lettre et 2° un peu d'argent sur lequel je 
ne comptais plus. Les choses ne sont jamais ni 
aussi mauvaises ni aussi bonnes qu'on croit. 

Je compte revenir à Paris vers la fin de janvier. 
Dites-moi comment vous vous trouverez là-bas. 

Ex imo 

Votre vieux. 


ae A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Vendredi [décembre 1878]. 


Rien n'est plus aimable que votre lettre, ma 
chère Princesse; elle m'a été au cœur. Je vois que 
vous ne m’oubliez pas, chose dont j'étais sûr, du 
reste. Mor aussi, de mon côté, je songe bien sou- 
vent à vous et je vous vois dans votre maison, en- 
tourée de vos amis. Si je n'y suis pas, ce n’est 
point la volonté qui me manque, soyez-en con- 
vaincue. Je ne veux pas vous souiller l'esprit par 
le détail de mes misères. Mais sachez, en un mot, 
que je suis malheureux, ma chère Princesse. 
Voilà tout, et il faut que j'aie une belle santé 
pour vivre encore après toutes les coupes d’amer- 
tume que l'on m'a fait boire et que je continue à 
boire. Dieu le voulait, apparemment. Soumet- 
tons-nous. 

C’est pour oublier tout cela que je travaille le 
plus possible, tâchant de me griser avec l'encre 
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comme d'autres avec de l'eau-de-vie. Mon bou- 
quin avance ; dans un an je serai près de la fin. 

Je ne compte pas étre a Paris cet hiver avant 
le mois de février. A cette époque, j'aurai la solu- 
tron de mes affaires, solution qui sera déplorable, 
mais au moins je saurai à quoi m'en tenir. Quand 
on est au fond de l'abime, on n'a plus rien à 
craindre. Je vous fais cette confidence, ma chére 
Princesse, pour que vous ne m’accustez pas d'être 
un maniaque, un entêté. J'ai mal gouverné ma 
barque, par excès d'idéal; j'en suis punt, voila 
tout le mystere. Taine est un brave homme de 
penser à moi pour l'Académie! Mais je ne lui 
demanderai pas sa voix! A quoi bon de pareils 
honneurs ? 

J'ai eu indirectement des nouvelles de Gon- 
court; je sais qu'il travaille ferme. Renan doit 
avoir publié un nouveau volume qui est sans 
doute chez moi là-bas. 

Vous me rappelez tous les amis morts ! les amis 
des mercredis de la rue de Courcelles! Ah! c'était 
le beau temps! et j'y pense plus souvent qu'il ne 
le faudrait pour ma gaieté. A mesure que j avance 
en âge, le passé me tient de plus en plus aux 
moelles ; dès que j'ai un moment de liberté d'es- 
prit, je me retourne vers ce qui ne reviendra plus. 

Our, j'ai Iu Ia lettre de Chambord a de Mun. 
Ces gens-là sont idiots! et surtout aveugles. 

J'ai été indigné de l'attentat contre le roi Hum- 
bert. Pourquoi? Dans quel but? Ah! la bétise 
humaine, quel gouffre! La terre est un vilain 
séjour, décidément. | | 

Si j'étais chez vous, près de vous, je penserais 
tout différemment. 
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Donnez-moi ainsi, de temps à autre, de vos 
nouvelles. Vous ferez bien plaisir à votre très 
affectionné 

qui vous baise les mains. 


Ma nièce vous présente ses respects. 
Souvenirs d'amitié à Popelin et à Marie. 


70: À LA MÊME. 


Croisset, dimanche 22 soir [22 décembre 1878]. 


Votre lettre d'il y a huit jours, ma chère Prin- 
cesse, m'a attendri jusqu'aux larmes. (Vous savez 
que je suis, comme dit Goncourt, « un gros sen- 
sible ».) Oui, j'ai été touché jusqu’au fond de 
l'âme pour la délicatesse de votre attention. 

Réservez-mor votre bon vouloir, mais présente- 
ment les choses ne pressent pas. J'ai cédé à un 
mouvement de découragement, en vous écrivant. 

J'ai du chagrin, parce que je vois souffrir près 
de moi ceux que jaime et que je suis dérangé 
dans mes travaux ; mais l'âme reste libre, la cons- 
cience pure et le corps robuste : c’est limpor- 
tant. 

Nous recauserons de tout cela vers la fin de 
janvier, quand je serai à Paris. D'ici là, envoyez- 
moi de vos nouvelles le plus souvent que vous 
pourrez. C’est une jote, dans ma vie austère, que 
la vue de votre (abominable et) chère écriture. 

La neige couvre la terre et les toits, malgré le 
soleil. Je vis comme un ours dans sa tanière ! Au- 
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cun bruit du dehors ne me parvient, et pour 
oublier mes misères je travaille avec acharne- 
ment. Aussi ai-je fait trois chapitres depuis quatre 
mois, ce qui, vu ma lenteur habituelle, est prodi- 
gieux, 

Ma nièce vous présente ses respects ; il est 
probable que vous la verrez avant moi. 

Je vous baise les deux mains et suis 

Votre vieux fidèle et très affectionné. 


1779. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, 22 décembre 1878. 


[.....] St je suivais mon penchant je vous 
écrirais tous les jours! La fatigue physique m'en 
empêche. Voilà mon excuse. Oui, tous les jours 
et plusieurs fois par Jour Je songe à vous, par 
égoïsme, complaisance pour moi-même, retour 
vers le passé. 

Il me semble que vous devez souffrir par ce 
temps abominable. Nous n’habitons pas le pays 
qui nous convient. Nous ne sommes pas de ce 
siècle, ni peut-être de ce monde. 

Le Père Didon m'a envoyé son livre). Je lui 
ai répondu par quatre pages d'écriture serrée. 
On a beau dire, et on aura beau faire, l'abime 
est infranchissable. Les deux pôles ne se touche- 
ront jamais, la sottise est de croire qu'un des deux 


doit disparaitre. [....] 


Q La Science sans Dieu. 


ANCE 
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1780. A MADAME BRAINNE. 


[Croisset], nuit de lundi 30 décembre [1878]. 


CHÈRE BELLE, 


J'ai reçu la boîte tantôt à 4 heures, et mainte- 
nant je digère le cadeau; les deux substances 
étaient exquises. C'est gentil d'avoir pensé à son 
Polycarpe. Votre lettre de ce matin m'a attendri. 
Vous m aimez, je le sens, et je vous en remercie 
du fond de l'âme. Comment? Je vous avais écrit 
une lettre « navrante », pauvre chère amie ? Vous 
méritez que je sois franc avec vous, n'est-ce pas? 
Je vous al ouvert mon cœur et dit carrément sur 
moi ce que je crois être la vérité. Si j'avais su 
vous tant affliger, ma pauvre chère amie, je me 
serais tu. 

J'ai passé par de violentes secousses, j'ai eu un 
redoublement d’embétements. Voila la raison de 
mon accès de tristesse. Mais je m'y ferai, je 
deviendrai «tranquille » ! 

Et je vous en prie, chère belle, ne me parlez 
plus d’une place ou situation quelconque! La 
bonne Princesse a eu la même idée que vous et 
m'a écrit les mêmes choses en d’autres termes: 
mais l’idée seule de cela m'ennuie et, pour lâcher 
le mot, m'humilie: comprenez-vous ? 

Les préoccupations matérielles ne m'empéchent 
pas de travailler, car jamais je n'ai pioché avec 
plus d’acharnement. Je prépare maintenant les 
trois derniers chapitres de mon livre et Polycarpe 
est perdu dans la métaphysique et la religion. 


C 
\ 
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Et avant de me remettre à écrire il faut que j'aie 
expédié un travail que jose qualifier de gigan- 
tesque. II y aurait de quoi me conduire à Cha- 
renton si je n'avais pas la tête forte. D'ailleurs, 
c'est mon but (secret) : ahurir tellement le lecteur 
qu'il en devienne fou. Mais mon but ne sera pas 
atteint, par la raison que le lecteur ne me lira 
pas; il se sera endormi dès le commencement. 

Madame Lapierre a dit avant-hier, à ma nièce, 
que vous étiez re-malade, pauvre chérie! et 
qu'une fluxion gâtait votre belle mine”. Je Ia 
bécote nonobstant en ma qualité d'idéaliste. 
Votre état de permanente souffrance m'embéte, 
m'éluge, m'afflige. 

Le moral y est pour beaucoup, j'en suis sür. 
Vous êtes trop triste, trop seule! On ne vous 
aime pas assez! Mais rien n'est bien dans ce 
monde. Sale invention que la vie, décidément ! 
Nous sommes tous dans un désert, personne ne 
comprend personne (je parle des natures d'élite !) 

Et re-voilà une autre année! Je vous la souhaite 
meilleure que celle qui est en train d'expirer (la 
sacrée rosse !). Que la nouvelle vous apporte tous 
les bonheurs que vous méritez, ma chère, ma 
véritable amie! — II y a une chose qu'il faut se 
souhaiter, même avant la santé, c'est la bonne 
humeur ! Prions le ciel qu'il nous l'accorde. 

J oubliais une anecdote qui va vous faire plai- 
sir : Vendredi dernier, étant à la cathédrale de 
Rouen pour un enterrement, un employé des 


(1) Le 13 janvier 1879, Maupassant écrit à Flaubert : « Notre 
pauvre amie, Madame Brainne, n'a pas de chance. Elle a en même 
temps une inflammation d’un œil qui l'empêche de lire et d’écrire, 
et une entorse. » 
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pompes funèbres m'a appelé : « Monsieur l'abbé », 
jugeant d’aprés ma calotte de soie et ma douillette 
que jappartenais à l'Eglise. Je prends le chic 
ecclésiastique, maintenant!!! 

Quand j'irai à Paris? Je n'en sais rien. Des 
raisons me forcent à rester ici indéfiniment = indé- 
finiment veut dire longtemps. Ça ne m'amuse 
pas beaucoup, mais.. ! 


Adieu, je vous embrasse à pleins bras. Vôtre. 


1781. À GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset, nuit du 31 décembre 1878. 


Merci pour l'envoi. C’est bien beau cet article. 
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que les jour- 
nalistes sont bêtes! 

J'avais lu l’élucubration de Zola dans le Figaro ©. 
Elle a remué « [a ville et la province ». Out, jus- 
qu'à Rouen, jusqu'à Caudebec (sic) ça a produit 
unimmense effet. Notre ami sait s'y prendre pour 
faire parler de lui. Rendons-lur cette justice. 

Mais que dites-vous du dogme de « l'Hypo- 
crisie littéraire », tellement établi maintenant qu'il 
n'est plus permis d'avoir une opinion à soi? On 
doit trouver bien tout, ou plutôt tout ce qui est 
médiocre. Quand un monsieur proteste, ça 
révolte. 

Maintenant parlons de vous. D'après ce que 
j aï compris dans votre dernière lettre, vous n'êtes 
pas encore nommé en titre. Quand sera-ce ? Peut- 


(1) Les Romanciers contemporains. 
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être veut-on vous essayer ? Mais, si vous êtes bien 
vu de tous les directeurs, l'affaire se fera. 

Quant à moi, je continue à être d'une noire 
tristesse, ce qui ne m’empéche pas de travailler 
formidablement. Je suis perdu dans la métaphy- 
sique, chose peu gaie, d’ailleurs. Je prépare mes 
trois derniers chapitres à la fois : Philosophie, 
Religion et Morale. Ce poids m’écrase. Ajoutez-y 
celui de ma personne et vous comprendrez mon 
aplatissement. 

Je suis curieux d'avoir des détails sur votre 
« Matinée » (L). 

Vous voila un peu plus tranquille, n'est-ce pas ? 
Vous allez re-travailler ? Je vous en écrirais long, 
mais je suis éreinté à force de lire et de prendre 
des notes. 

En vous la souhaitant bonne et heureuse, je 


vous embrasse. 


1782. A AUGUSTE HOUZEAU Č, 


[Croisset, début de janvier 1879]. 


Convenu, cher ami! Le 12 janvier prochain, 
je vous attends pour déjeuner avec les bons petits 
camarades. Ce matin, j'ai prévenu Laporte. 

Je dois avoir laissé chez vous une canne en bois 
d'oranger. Mais n'en ayez souci, je la ferai 
prendre ou irai la prendre. 

Tout à vous. 


(1) La représentation « à huis clos » de La feuille de rose, mai- 


son turque, de Maupassant. 
(2) Chimiste, professeur à Rouen. 
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1783. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset], nuit de samedi [Début de janvier 1879]. 


[.....] Non! Vieux n’est pas gai! Vieux n'est 
pas gai! IÏ serait temps d'avoir des idées plus 
folichonnes. Quand sera-ce? Quand le « soleil 
reluira », comme tu dis. Mais reluira-t-il? 

Je crois que la métaphysique ne contribue pas 
médiocrement à ma sombreur. Ce défilé d’absur- 
dités est vraiment attristant! J'ai rarement tra- 
vaillé sur des matières plus ardues. C'est un 
« cassement de tête », comme disent les bonnes 
gens; et jen ar encore pour longtemps! Le bon 
Pouchet m'a envoyé un nouvel ouvrage sur Ber- 
keley; j'en alterne la lecture avec celle de Kant 
et d'un résumé de philosophie matérialiste par 
Lefebvre, lequel déchire ces pauvres sceptiques. 
Pour me récréer, j'étudie le Catéchisme de persévé- 
rance de Gaume et la Gymnastique d’Amoros. 
Voila tout! 

Ce brave P. Didon voulant suivre mes conseils! 
Encore un disciple de plus! c'est drôle. 

Parmi les cartes de visites, envoie-moi celle de 
Ziéger pour que je sache son adresse; c'est le 
mari de l'Alboni. Je tiens à lui rendre sa politesse. 

Vois ce quest la brochure; tu m’en écriras le 
titre. 

J'ai reçu des lettres du jour de l'an de Ia Prin- 
cesse (qui sinforme de toi), de Goncourt et de 
Daudet (celle-la exquise et farce). J’oubliais 
MES Régnier, qui ira à Paris vers le 15 Courant. 
Julie se loue beaucoup « des bontés » que tu as 
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eues pour elle. La jeune Suzanne re-sourit plus 
amicalement que jamais et me sert trés bien. Le 
temps est doux et Monsieur brûle moins de bois; 
il va présentement se coucher, car les yeux me 
cuisent et ma pauvre cervelle n'en peut plus. 

Bon courage, ma chére, et bonne santé. Ne 
t'éreinte pas trop à tes changements. 

Ta vieille Nounou. 

Tu m'écriras souvent, n'est-ce pas? Tes lettres 


me seront une grande distraction dans ma solitude. 


1784. A ALPHONSE DAUDET. 


Croisset, 3 janvier [1879]. 


Merci pour la belle lettre, mon cher ami. 
Elle m'a ébloui, réjoui et attendri! 

J'ai passé depuis trois mois par des émotions 
abominables, des embétements gigantesques, et 
ce n'est pas fini. Ma vie est lourde. II faut que je 
sois fort comme un bœuf pour n'en être pas crevé 
cent fois. 

Afin de m'oublier, je travaille frénétiquement. 
Mais Ie livre que je fais est peu échauffant, de 
sorte que, de tous les côtés, il y a effort et douleur. 
Voila le vrai! i 

Vous savez que votre frère avait eu la complai- 
sance de présenter pour moi un manuscrit à 
Dalloz. Ledit Dalloz n’a pas daigné me répondre 
et je sais pertinemment qu'il n'a pas lu mon manus- 
crit. II s'en est rapporté à son secrétaire, lequel 
lui a déclaré que l'œuvre était « trop ennuyeuse » 


pour être imprimée (sic). 


180 CORRESPONDANCE 


Votre « vieux » est comblé d'honneurs et de 
profits, comme vous voyez. 

Tout cela fait que, présentement, mon bon, 
je ne peux pas aller à Paris. Je n'y serai pas avant 
la fin de février. 

Et vous? Et ce roman? 

Les récriminations à propos de Zola me 
paraissent stupides. Je ne partage pas ses théories. 
Quant à ses critiques, elles étaient bien douces. 
Le scandale qu'elles causent est une preuve de 
plus de l'hypocrisie contemporaine. Comment! 
on n’a plus le droit de dire que Feuillet et Cher- 
buliez ne sont pas de grands hommes! Tout cela 
est à faire vomir de dégoût. 

Je vous embrasse tendrement, mon cher 


Daudet. Votre. 


« Toujours jeu-etine, toujours le même », 
absolument comme Laferrière, qui tombait en 
morceaux. Mais je n'ai pas eu ses... distrac- 
tions! — Respects à M™ Daudet, baisers au 
môme. 


1785. A MADAME GEORGES CHARPENTIER. 
Croisset, 9 [janvier 1879]. 
CHÈRE Mapame MARGUERITE, 


Je retrouve votre lettre sur ma table. Je n'y at 
donc pas répondu ? Mille excuses pour cette gros- 
sièreté involontaire! et redoublements de souhaits 
pour l'an 1879! pour vous et les chers petits- 

P 
enfants. 
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Vous n'êtes pas près de me voir parce que je 
ne pense pas aller à París, et comme il faut faire 
contre mauvaise fortune bon cœur, je pioche mon 
affreux roman, en désespéré. 

Et j approuve absolument la conduite de Zola. 
Je ne partage pas ses doctrines; mais ses critiques 
me semblent parfaitement Justes et même 
modérées. 

Mais à force d’hypocrisie on est devenu idiot. 
Tant pis pour les imbéciles qui se fâchent. 

J'oubliais un souhait de bonne année pour 
votre époux; le VOICI : 

Je lui souhaite de ne plus manquer à sa parole, 
et de ne plus préférer à ma littérature celle de 
Sarah Bernhardt. Voilà tout. 

Et pour me venger de lui, je me permets d'em- 
brasser Mme Marguerite Charpentier une fois de 


plus. 


1786. A JULES TROUBAT. 


Croisset, 9 janvier [1879]. 
Mon CHER AMI, 


Je suis bien content de votre nomination (! (a 
laquelle, du reste, je n'ai pas nui). Vous voila 
casé, et débarrassé des soucis matériels. Que n’en 
puis-je dire, pour mol, de même ! 

Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. J'es- 
père vous voir à París quand vous y viendrez, 


(1) Jules Troubat venait d'être nommé bibliothécaire au château 


de Compiègne. 
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car vous ne serez pas toujours confiné dans votre 
château royal? rs $ 

Je reste ici jusqu'au mois de mars, mais je serai 
là-bas jusqu'à la fin de mai. 

Quant au scandale causé par l'article de Zola, 
pedibus manibusque in sententiam tuam descendo; à 
force d'hypocrisie on devient idiot. 

Tout à vous, mon bon. Votre très affectionné. 


1787. A SA NIÈCE CAROLINE. 


[Croisset], nuit de mardi, 1 heure [14-15 janvier 1879]. 


As-tu enfin terminé ton déménagement, ma 
pauvre fille? Es-tu un peu tranquille? et le point 
de côté qu'avait ton mari est-il passé? Quel temps 
il a fait à Croisset ! neige, pluie et inondation! La 
cour est aux deux tiers couverte d'eau. Depuis 
qu'il dégèle, c'est le brouillard; le bateau de 
Bouille se repose. 

Hier, cependant, comme il me fallait à toute 
force avoir des livres, Je me suis mis en route et 
J'ai pataugé dans Rouen, sous la pluie, pendant 
une heure, avec un paquet de bouquins sur le 
bras, sans pouvoir trouver de fiacre. Et, puis... 
la vue de Rouen! la vue de Rouen par le dégel, 
quelle abomination ! 

Tœ penses bien que, par un temps pareil, je n'ai 
aucune visite, et un événement, si petit qu'il soit, 
ne se présente pas dans ma plate existence, peu 
ornée de distractions. Elles manquent trop, fran- 
chement! Mais qu'y faire? 

La lecture de l'Encyclique du Saint-Père m'a 
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pourtant beaucoup réjoui. Lis-la, et tu verras de 
quelle manière il entend le progrès social. J'ai 
fini aujourd'hui le Catéchisme de l'abbé Gaume : 
c’est énorme! Il y a dans la seconde partie un 
petit cours d'histoire qui est soigné. Ce sont là des 
intermèdes à mes lectures philosophiques; si elles 
durent encore deux ou trois mois, je serai d’une 
force honnête; mais je vais avoir bientôt épuisé 
tout ce qui peut me servir à la Bibliothèque de 
Rouen. Depuis deux jours, je prépare mon cha- 
pitre; mais Je ne suis pas près de l'écrire! 

Voilà deux fois que tu me parles de ton « bon 
moral », ma chère fille. Est-ce vrai? Ordinaire- 
ment, on ne se vante pas de ces choses-là! Moi, je 
voudrais pouvoir en dire autant, et le travail n'y 
fait rien. La tristesse me ronge : voilà le vrai. 
Fortin ne veut pas me donner d’opium, préten- 
dant que ça me congestionnerait trop. Cependant 
je voudrais bien dormir, car, dimanche, j'ai fait 
une promenade (mauvaise hygiène pour ma 
cervelle) et, ce matin, jai pris un bain. Vais-je 
être calme dans mon lit? Problème! Est-ce tou- 
jours mardi prochain la vente de la scierie ®? A 
ce moment-là verrai-je ton mari ? 

Le bon Tourguenetf m'a écrit qu'il viendrait au 
commencement de la semaine prochaine. Je ne 
compte pas dessus. Cependant, sa lettre était 
bien tendre. 

Tous les jours j'apprends la mort de quelqu'un 
que j'ai connu ou fréquenté ; depuis huit Jours, 
voici la liste : Marc Fournier, Flammarion, Latour, 


[Je t’'embrasse.] Vieux. 


(1) Établissement de M. Commanville. 
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1788. A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset [15 janvier 1879]. 


Tranquillisez-vous, mon cher ami, je serai à 
Paris à la fin de février (ou au milieu de mars) et 
resterai jusqu’à la fin de mat. D'abord on ne peut 
pas vivre toujours dans la solitude, et puis j'ai 
besoin de la capitale pour mes lectures. 

L'histoire de la croix de Zola est pitoyable. 
Est-ce bête! Mais qu'est-ce qui n'est pas bête? 

Mon frère, professeur de clinique, a demandé 
un congé au ministre, iÏ y a déjà longtemps, au 
mois de septembre, et jusqu'à présent il n'a pas 
reçu de réponse. II est malade et se tourmente 
de ce silence officiel. Pouvez-vous dans les bu- 
reaux voir ce qui en est? ou vous informer près 
de Bardoux lui-même? La demande a dü passer 
par le « canal » du directeur de l'école de Rouen, 
M. Leudet. 

Je continue à faire de la métaphysique, et mon 
chapitre se dessine. Hier j'ai fini la lecture du 
Catéchisme de persévérance par l'abbé Gaume. C'est 
inouï d'imbécillité. Et l'Encyclique du Saint-Père, 
qu'en dites-vous? 

La fin de mon roman dépassera, comme 
violence, le fameux article de Zola; du moins je 
l'espère! et on ne me « décorerait pas pour ça ». 

Sérieusement, je regrette d'avoir l'étoile. Ce 
qui me sauve c'est que je ne la porte pas. 
Axiomes : 

Les honneurs déshonorent; 
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Le titre dégrade ; 

La fonction abrutit. 

Ecrivez ça sur les murs. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux solide. 

Dites à Zola que je regrette bien de n'être pas 
à la première de l'Assommoir pour assommer ceux 
qui siffleront. : 


1789. A MADAME BRAINNE. 


[Croisset, janvier 1879, avant le 25. | 
(Fragment) 


[....] Quant à une place, à une fonction, ma 
chére amie, jamais! jamais ! jamais! J'en ai refusé 
[une] que m'offrait mon ami Bardoux. Gest 
comme la croix d’officier dont il voulait même- 
ment me faire cadeau. 

En mettant les choses au pire, on peut vivre 
dans une auberge avec 1 500 francs par an. C'est 
ce que je ferai, plutôt que de toucher un centime 
du Budget. 

Ignorez-vous cette maxime (qui est de moi) : 
« Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la 
fonction abrutit. » Et d’ailleurs, est-ce que je suis 
capable de remplir une place, quelle qu'elle soit ? 
Dès le lendemain je me ferais flanquer à la porte 
pour insolence et insubordination. Le malheur 
ne me tourne pas à la souplesse, au contraire! Je 
suis, plus que jamais, d’un idéalisme frénétique 
et résolu à crever de faim et de rage plutôt que 
de faire la moindre concession. 
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J'ai été bien avachi pendant quelques jours, 
mais je me remonte et je travaille. C'est l'important, 
après tout. y 

Votre bonne volonté à mon endroit m'a atten- 
dri, ma pauvre chère belle; mais, je vous en prie, 
n'y pensez plus. N'importe, je vous remercie de 
la proposition comme d'un présent. [....] 


1790. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, jeudi, 2 heures [16 janvier 1879]. 


Comment, chérie, je te dois plusieurs lettres? 
Ton reproche est aimable, mais tmyuste! Et à 
propos de lettres, je suis tanné d'en écrire! J'ai 
envie de publier, dans les journaux, que je ne 
répondrai plus à aucune : Quatre aujourd’hui! 
six hier! autant avant-hier! Mon temps est 
mangé par ce gribouillage imbécile. 

Avec tout ça, Bouvard et Pécuchet n’avancent pas. 
Je succombe sous la théologie! et je t'assure, lou- 
lou, qu'il faut avoir la tête forte et vaste pour 
coordonner et rendre plastiques toutes les ques- 
tions qui sont à traiter dans ce gredin de cha- 
pitre-là! J'en viendrai à bout, je crois. Mais 
quand sera-t-il fini, ce chapitre 1x? Ne le sais! 
et iÏ se pourrait très bien que je n’allasse à Paris 
qu'au milieu de l'été prochain. 

Pour ne plus penser pendant deux ou trois 
heures à la Religion (car j'en ive lh moi eï à 
mes repas Jen mange avec mon fricot), j'ai 
invité Fortin à diner pour aujourd'hui. 
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Monsieur commence à ne plus dormir, bien 
que tous les jours je m'astreigne à une demi- 
heure de promenade. N'importe! Ie physique et 
le moral sont bons. 

Ah! ma chère Caro, ma chère fille, j'en ai gros 
sur le cœur pourtant! et je voudrais bien me 
soulager! 

Je satisfaits mon besoin de tendresse en appe- 
lant Julie après mon diner, et je regarde sa 
vieille robe à damiers noirs qu'a portée maman. 
Alors je songe à la bonne femme, Jusqu'à ce que 
les larmes me montent à la gorge. Voilà mes 
plaisirs. Ma vie est rude, franchement. 

La tienne n'est pas douce non plus, pauvre 
chérie! Mais tu es jeune, toi, par conséquent 
plus forte. Je te remercie bien de ta gentille lettre 
de ce matin. Elle m'a un peu desserré le cœur. 
La vente se fera-t-elle lundi? J'en doute. Ce sera 
encore remis à plus tard! Et en attendant, com- 
ment vivre ? 

Au milieu de ces tristesses, Je continue ma 
métaphysique, Kant, Hegel, Leibnitz. Ce n'est 
pas drôle, et j'en suis accablé. Hier j'ai travaillé 
quatorze heures. Je suis solide, apparemment... 

Ce matin, la pluie a de nouveau traversé le 
plafond de la chambre de ton mari. Le pauvre 
Corneille, sur le chevalet au milieu, commengait 
à recevoir de l'eau, quand Suzanne est entrée par 
hasard. Nous l'avons sauvé, et je vois qu'il n'y 
paraitra pas. J’ai eu une belle peur. 

Encombrée comme tu l'es dans notre logement, 
comment vas-tu faire pour peindre ? 

J'ai reçu une lettre de Toudouze charmante, 
oui charmante. Les amis de Paris s’ennuient de 
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moi, et me réclament. Quand les verrai-je? 

C'est ce soir la première de l'Assommoir. Je vou- 
drais bien y être. Mais?... Ainsi de suite. Enfin, 
attendons la vente. Je prendrai de quoi être un 
peu libre de mes actions pendant quatre ans, et 
puis, après, à la grace de Dieu. Mais quant a 
cela, j'y suis résolu par exemple, et la-dessus je ne 
céderai pas, car je ne peux plus vivre dans des 
conditions pareilles... 

J’attends demain a 2 heures le bon Laporte, et 
d'aujourd'hui en huit, Houzeau, Pouchet et 
Pennetier à déjeuner. Ce que tu me dis de 
Mn: M*** m'afflige, mais ne m'étonne pas. Le 
Vice est toujours puni, la Vertu aussi. Quant à 
la pauvre mère Tardif ®©, tant mieux pour elle de 
n'être plus de ce monde (il ne faut plaindre la 
mort que des heureux, c’est-à-dire celle de fort 
peu de gens). Je me rappelle avec douceur les 
moments que J'ai passés chez elle autrefois, et j'ai 
envie « de faire dire une messe à son intention », 
sérieusement... Je ne vois plus rien à te conter, 
mon pauvre loulou. Mets à exécution ton projet 
de m'écrire longuement deux fois par semaine. 

Maintenant je vais reprendre l'examen de 
Leibnitz, par Condillac, lequel vaut mieux que sa 
réputation, puis relever mes notes dans le traité 
Des Apparitions, le D' Calmet, etc. 

Et je t'embrasse bien tendrement. 

Ta vieille Nounou. 

Es-tu remise de tes émotions de funérailles? 
Quand se marie ton élève? As-tu trouvé un ate- 
Tier? Que dit Bonnat de tes œuvres? 


(1) Une vieille amie de la famille. 
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Il commence à faire un joli froid, et je brûle 


beaucoup de coke (rien de Paul de Kock). 


1791. A ÉMILE ZOLA. 
[Croisset], dimanche 5 h. [20 janvier 1879]. 


Je viens d'envoyer chercher à Rouen le Figaro 
et le Gaulois, et je vois que la soirée a été splen- 
dide, immense succès! Ah! enfin, voila quelque 
chose de bon qui arrive. Vous n’imaginez pas 
comme je suis content, mon cher ami. 

Mes amitiés à votre femme. 

Je vous embrasse. Votre. 


« Et pas décoré pour ça »! 

Pas décoré à cause du fameux article! Sont-ils 
bétes, nom de Dieu! 

Empochez vos droits d’auteur, et foutez-vous 
du ruban de Gustave Droz et de celui de Porto- 
Riche. 

II devait y avoir a la première de bien bonnes 
[tétes] d’embétés parmi MM. les critiques. Que 
n'y étais-je! 

Ecrivez-moi. Détails si vous avez le temps. 


1792. A SA NIÈCE CAROLINE. 
21 janvier 1879. 
CHÉRIE, 


Ne t'inquiète pas de la féerie, tant pis pour 


d’Osmoy ! 
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[....] Commences-tu à y voir clair, dans ton 
déménagement? N'es-tu pas bien fatiguée, pauvre 
loulou? Enfin, tu as fait ce que tu as voulu, tu as 
loué ton appartement! l l Ak: 

[1] Nous ne pouvons rien dire, ni faire 
aucun projet, méme a courte échéance, tant que 
la vente n'aura pas eu lieu! II me tarde bien 
qu'elle soit terminée! Quand ce sera fini, j aurai 
toujours quelques milliers de francs qui me per- 
mettront d'attendre la fin de Bouvard et Pécuchet. 
La gêne où je me trouve m'irrite de plus.en plus, 
et cette incertitude permanente me désespère. 
Malgré des efforts de volonté gigantesques, je 
sens que je succombe au chagrin. IÏ est temps 
que ça finisse. Ma santé serait bonne si je pouvais 
dormir. J'ai maintenant des insomnies persis- 
tantes; que je me couche tard ou de bonne 
heure, je ne puis plus m'endormir qu'à 5 heures 
du matin. Aussi ai-je mal à la tête tout laprès- 
midi. Je lis et je prends des notes démesurément. 
Hier soir, je me suis promené sur le quai au clair 
de lune, malgré le froid qui était violent, mais Ia 
beauté de la nuit était irrésistible; et tout à 
l'heure, après mon déjeuner, j'ai fait un grand 
tour dans le jardin. Mais ma compagnie m'attriste : 
mreux vaut celle des bouquins. 

Vendredi et samedi, mon état nerveux et men- 
tal (sic) m'a fait peur. Je rabâche intérieurement 
les mêmes récriminations! et je me roule dans le 
chagrin sans discontinuer. Puis je me remets a 
mes livres, je tache de composer mon chapitre. 
Alors, comme l'imagination est en jeu, au lieu de 
s'appliquer à des étres fictifs, elle s'applique a 
moi, et ça recommence! 
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Inutile de se plaindre! mais il est encore plus 
inutile de vivre! Quel avenir ai-je maintenant? 
A qui même parler? Je vis tout seul comme un 
méchant, et ce n'est pas près de finir, car il fau- 
dra bien que j'aille à Paris pendant deux mois 
cette année, si je veux finir Bouvard et Pécuchet, et 
alors vous reviendrez ici, de sorte que Je serai 
peut-être jusqu'au milieu de mai sans voir ma 
pauvre fille. Quant à vivre tous les trois dans le 
petit logement de Paris, cela est matériellement 
impossible (n’y ayant pas méme de chambre pour 
la cuisinière). Au moins ici rien ne m'agace, et 
là-bas il n’en serait pas de même. 

C’est ton anniversaire, ma pauvre Caro! Tu es 
née au milieu des larmes, ça t'a porté malheur! 
Allons, adieu, je m’attendris trop, mais je suis 
bien las de fatre des efforts, de me tendre, de 
vouloir, et pourquoi? À quoi ça sert-11? À qui 
cela fait-il du bien? 

Je t'embrasse tendrement. 

Vieux. 


1793- A GUY DE MAUPASSANT. 
Croisset, 22 janvier 1879. 


Vive votre ministère ! Personne n'est plus con- 
tent que mot de sa consolidation. Commie la male- 
chance me poursuit depuis longtemps, Je m'atten- 
dais au contraire à la chute. Vous voilà donc 
rassuré sur votre sort! Tant mieux! Quant à moi, 
ma vie n’est pas drôle, mon cher ami. Quoi qu'il 
advienne, vous me verrez pendant deux mois à 
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partir de mars, mais pas avant, j'en ai peur. 

Parlez-moi de la pièce. Quand passe-t-elle ? J'ai 
lu les comptes rendus de l’Assommoir dans le 
Figaro, le Gaulois et la France (envoyés par vous 
ce matin). Je suis content du succès pécuniaire 
pour Zola. Mais ça ne consolide pas le natura- 
lisme (dont nous attendons toujours la définition) 
et ça ne pose pas notre ami comme auteur dra- 
matique. À lui maintenant de faire une pièce 

dans son système ». Jai vu que Daudet en 
avait lu une à l'Odéon, tirée de Jack. Quels 
industriels que tous ces gaillards-là! Que n'en 
suis-je un moi-même | MA le cœur me manque. 

Le pauvre Tourgueneff est recloué par la 
goutte. Allez-le voir, vous lui ferez plaisir. Dans 
vingt- cinq jours, il part pour la Russie, où son 
frère vient de mourir. 


1794. A SA NIECE CAROLINE. 
Lundi soir, 6 heures [27 janvier 1879]. 
Mon LouLou, 


J'ai peur que le Nouvelliste n’insère un entrefilet 
qui te donnerait de Pinquiétude : je me suis 
donné samedi, en glissant sur le verglas, une très 
forte entorse avec fêlure du péroné; mais je n'ai pas 
la jambe cassée. 

Fortin (que j'ai attendu quarante-huit heures) 
me soigne admirablement. Laporte vient me voir 
très souvent et couche ici. Suzanne me soigne 
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très bien. Je lis et je fume dans mon lit, qu'il me 
va falloir garder pendant six semaines! 

Je serais très contrarié si un de vous deux se 
dérangeait pour venir : ça n'en vaut pas la peine. 
Je ne le veux pas. Inutile de dépenser son argent à 
ça. Mon accident est le moindre de mes soucis et 
le plus léger de mes chagrins, ou plutôt n'est pas 
un chagrin, une simple contrariété. Quand je me 
serai fait faire une planche idoine pour écrire 
dans mon lit, je t’enverrai plus de détails; après- 
demain sans doute. 

Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle 


qui n'a pas beaucoup de chance. 


1795. A GEORGES CHARPENTIER. 
Croisset, 29 janvier 1879. 


Oui, c'est vrai, j'ai une très forte entorse, avec 
fêlure du péroné. Ce n'est pas dangereux, mais 
ce sera long. 

Je vous embrasse. 


1796. A ÉMILE ZOLA. 


Croisset, 30 janvier 1879. 
MONSIEUR, 


M. Gustave Flaubert me charge de vous donner 
de ses nouvelles. 
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Il a eu une entorse fort grave compliquée d'une 
fêlure de la base du péroné. L'inflammation dis- 
parait, mais un repos de plusieurs semaines est 
ordonné. 

Aucune crainte à avoir. 

« Je suis cloué dans mon lit, fumant une pipe, 
» ayant trois consolations : 1°) l'emmerdement 
» que cause aux confrères le succès de l Assom- 
» moir; 2°) l'histoire du curé du Vésinet; 3°) le 
» départ prochain et probable de notre Sauveur. 
» Quand cela ne me fatiguera pas d'écrire, je 
» vous enverrai quelques mots de ma patte. 

» Mes amitiés 4 votre femme. 

» Communiquez ce bulletin à Maurice Roux 
» et à Hennique. » 

(Dicté par Flaubert.) 

Votre dévoué serviteur, 


E. Laporte. 


1797. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Jeudi midi [30 janvier 1879 ()]. 


Les attentions de votre amitié m’attendrissent, 
ma chère Princesse. Je suis indigné contre le Fi- 
garo qui aurait pu se taire et ne pas inquiéter mes 
amis. En un mot, voici ce que jas klune u 
péroné et entorse considérable. L'inflammation 
de l'articulation n'est plus à craindre. Mais les 


premiers JOUrs J ai eu un épanchement de sang 


(1) Réponse à un billet de la Princesse, du 29 janvier. 
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considérable. Dans quinze jours Je pourrai me 
lever. Je ne marcherai pas avant six semaines ou 
deux mois et je boiterai pendant longtemps, trois 
ou quatre mois peut-être. 

Voila tout. Cela retarde le moment oü je 
pourrai vous voir et, franchement, c'est ce qui 
m'ennuie le plus dans mon accident. Car vous, 
ma chère Princesse, vous êtes le seul coin d'azur 
dans ma vie sombre et je suis de tout mon cœur 

Votre. 


Amitiés au petit groupe des intimes, Marie, 


Popelin, Giraud, M** de Galbon. 


1798. A SA NIECE CAROLINE. 


Jeudi, 11 heures [30 janvier 1879]. 


Ma PAUVRE FILLE, 


Tu as dü recevoir, hier soir, un télégramme de 
Philippe. Je vais bien. Le gonflement (il était 
d'abord énorme, ça ressemblait à un éléphan- 
tiasis) disparait, le sang se résorbe d’une manière 
rapide. Dans une douzaine de jours je pourrai 
m'asseoir dans un fauteuil. On me fera une botte 
d'amidon, dans laquelle ma jambe sera prise. Quant 
à pouvoir marcher, Je n'aurai pas ce plaisir avant 
six semaines, au plus tôt, et je boiterat peut-être 
pendant trois ou quatre mols. j 

Fortin me soigne admirablement bien. Le bon 
Laporte s'en va de temps a autre pendant vingt- 
quatre heures, puis revient et ne me quitte pas. 
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Il a fallu, les deux premières nuits, le forcer à se 
coucher! Suzanne se montre très dévouée, très 
gentille. Enfin je suis, de toutes les manières, 
aussi bien que possible. 

Ce qui m'a le plus vexé dans mon accident, 
c’est le Figaro. Quels imbéciles! et Lapierre avait 
eu l'attention de n’en rien dire, sachant mon 
horreur pour ce genre de réclames! Oui, Villemes- 
sant a cru peut-être m'honorer, me faire plaisir 
et me servir. Loin de là! je suis HHHindigné ! 
Je n'aime pas à ce que le public sache rien de ma 
personne : « Cache ta vie » (maxime d Épictète). 

Hier j'ai reçu quinze lettres 4), ce matin 
douze, et il faut y répondre ou y faire répondre. 
Quelle dépense de timbres! 

Mon moral est excellent, meilleur qu'auparavant 
(sic). Laporte s'étonne de ma patience, de mon 
caractère angélique. Mais ces choses-là ne révol- 
tent ni mon esprit, ni mes nerfs, ni mon cœur : 
donc, je n’en souffre pas! Voila le vrai. Je me 
suis fait faire une table, et tu admirerais mes 
petites inventions. 

Comment peins-tu le père Cloquet? En robe, 
ou en redingote ? 

Je t'attends samedi, mon loulou. Ça me fera 
bien plaisir de te voir arriver, mais grande peine 
de te voir partir. 

Amitiés à Ernest. Que fait-il ? Voilà qui est plus 
sérieux que ma gutbole cassée. 


Ton vieil éclopé et grabataire. 
Vieux. 


(1) Voir quelques-unes de ces lettres dans Autour de Flaubert, 
par René Descharmes et René Dumesnil, 2 vol. (Mercure de 


France éd.) 
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1799. A JULES TROUBAT. 


Croisset, 2 février 1879. 
Mon CHER Amt, 


Je ne sais si l'on a répondu à votre bonne lettre; 
en tout cas, en voila une autre. Ma fracture n'offre 
maintenant aucun danger, mais je ne pourrai 
marcher avant deux mois; ce qui remet mon 
voyage de Paris vers le Tiar d'avril. Je compte 
y rester eos "a la fin de mai. 

Pour le livre que je fais, je suis obligé d'avoir 
recours à des notes anciennement prises sur Port- 
Royal. Les indications de passages à consulter ne 
concordent pas avec l'édition que je possède, celle 
de Hachette, in-12. IÍ faut donc que je les aie 
prises dans la première édition. 

Tirez-moi d'embarras, c'est-à-dire dites-moi 
oü trouver dans l'édition les indications suivantes : 

1° Mauvais goüt de saint François de Sales, 
(one lL ps 23 

2° Songe de M. Lemaitre qui l'engage à cultiver 
les plantes potagères du couvent, tome I, p. 500; 

° La chasse n’est qu'un symbole, tome II, p. 9; 
4° Mot de Me de Sévigné sur la Bible de 
Royaumont, tome II, p. 241. 

5° Mot de M. Duguet : € ce qui est singulier 
me fait un peu de peine ». 

Mes bons souvenirs à M™ Troubat et une 
Es HAE de main de la part de votre 


CHEN 


(1) La signature seule est de uY. la léttre a été écrite par 
Laporte. $ i i 
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1800. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Jeudi [février 1879]. 


Vous avez tort de me plaindre, ma chère Prin- 
cesse. Depuis quelque temps j'ai tant de chagrins 
qu'une jambe cassée est une bagatelle, près des 
autres. Cet accident-la n'affecte ni le cœur, ni les 
nerfs, ni l'esprit; donc il est léger. Je n'écris pas 
et ma cervelle se repose. 

D'ailleurs je suis très bien soigné et il n'y a plus 
aucun danger. Mais le cas était grave, à cause de 
l'articulation. Je boiterai pendant longtemps, ce 
qui ne m’empéchera pas de venir chez vous. 

Donnez-moi de vos nouvelles fréquemment ; la 
vue de votre chère (et abominable) écriture me 
fait l'effet d'un rayon de soleil entrant dans ma 
chambre. 

Je vous baise les deux mains aussi longuement 
que vous le permettrez, car je suis votre vieux 


fidèle. 


1801. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset, début de février 1879]. 


Mon LouLou, 


Je n'attends pas une lettre de toi pour te remer- 
cier du beurre et du raisin; l’un et l'autre m'ont 
fait le plus grand plaisir. Malgré mes arrange- 
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ments, J'ai bien du mal à écrire dans mon lit, et 
je me borne au strict. 

Hier, visite des Censier; aujourd'hui, celle 
d’Houzeau; il m'a dit que M™e Brainne était très 
malade et menacée de perdre un œil! Va chez elle 
prendre de ses nouvelles : c'est une bonne amie 
qu'il ne faut pas négliger. 

Popelin m'a écrit ce matin une lettre charmante, 
en me chargeant de le déposer « aux pieds de 
Mme Commanville ». Donc on croit, chez la Prin- 
cesse, que tu es à Croisset. 

J'ai chargé la Sœur de plusieurs commis- 
sions : Envoie chez lui, 113, boulevard Hauss- 
mann : 

Des cartes de visite; 

Des enveloppes petit format; 

Et si tu le vois (ou par billet), rappelle-lui le 
thermomètre Fortin. 

Voila tout, chérie; et écris-moi longuement, sï 
faire se peut. Amitiés à Ernest, et à tor toutes les 
tendresses de mon vieux cœur. 


1802. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entièrement inédite. 
Jeudi soir 5 février 1879. 
Ce que vous me dites de votre pauvre maman 
me désole et je vous plains bien, mon cher ami. 
Décidément le Diable, en ce monde, a le dessus. 
J'ai un tas de choses à vous dire. Quel embé- 


(1) Surnom donné à Edmond Laporte, installé près de Flaubert 
depuis son accident. 
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tement que de ne pas se voir! Mais quand 
nous verrons-nous ? 

Voici le mot pour Banville; Vous serez bien 
reçu ; c'est un très galant homme. Tâchez d'avoir 
le plus de feuilletonnistes possible. II faut que 
Zola et Alphonse Daudet viennent à votre pre- 
miére. Connaissez-vous Lapommeraye ? Je pour- 
rai vous recommander. Prévenez-moi à temps. 

Laporte m'a quitté hier et reviendra lundi. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux. 


1803. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Dimanche, 1 heure [février 1879]. 


L'ile en face est couverte d'eau. Le vent remue 
les flots. Le soleil de temps à autre paraît entre 
les nuages, et je regarde la rivière avec ma lor- 
grette: À 4 heures 1/2 j'attends le bon Laporte. 
Demain on me met ma botte en dextrine. Senard 
me confectionne une paire de béquilles, et mardi 
je me lèverai; mais il ne faut pas que je m’attende 
à descendre l'escalier avant quinze jours. Si je 
posais mon pied à terre, l'os traverserait ma peau, 
parait-il. 

J'irais très bien st je n'avais des démangeaisons 
abominables par tout le corps. C'est une petite 
affection nerveuse, dit Fortin. Ça m’empéche de 
dormir! Malgré tout, je reste «un petit père tran- 
quille ». Dans mes insomnies, je ne songe qu'aux 
maudites affaires !!! et à l'avenir! Quel supplice 
que cette incertitude! C'est si loin de la manière 
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dont j'ai été élevé! Quelle différence de milieux! 
Mon pauvre bonhomme de père ne savait pas faire 
une addition, et jusqu'à sa mort je n'avais pas vu 
un papier timbré. Dans quel mépris nous vivions 
du commerce et des affaires d'argent! Et quelle 
sécurité, quel bien-être! 

N'importe, chère fille, je te suis très obligé de la 
ranchise de tes deux dernières lettres. Parlons- 
nous toujours ainsi à cœur ouvert. Pas de réti- 
cence! pas de pose! 

Puisqu’on a offert à Ernest une place de 8,000 
francs, qu'il la prenne! Au moins ce sera sûr. Le 
logement, s'il est convenable, est une considé- 
ration. Cette place l’empécherait-elle de boursi- 
coter? Qui donc la lui offre? Je n'y vois qu’un 
inconvénient, c'est qu'il serait tenu et ne pourrait 
pas l'été aller aux Pyrénées. 

J'ai eu cette nuit un cauchemar affreux, à cause 
de ma jambe. Je rampais sur le ventre, et Paul 
(le concierge) m'insultait. Je voulais lui prêcher 
la religion (sic) et tout le monde m'avait aban- 
donné. Mon impuissance me désespérait. J'y 
pense encore. La vue de la rivière qui est splendide 
me calme peu à peu. 

Le départ de Mathilde ne m'afflige pas, au 
contraire; quand tu auras plus d'expérience, tu 
seras convaincue qu'il ne faut jamais renvoyer les 
domestiques, 4 moins qu'ils ne vous exaspèrent. 

On va toujours de mal en pis. 

Nouvelles des portraits, S. V. P... 

Je te bécote. 


Ta Nounou. 
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1804. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset [mi-février 1879]. 


Aujourd'hui je me suis levé pour la première 
fois; il m'est impossible de me servir de béquilles. 
Je déambule le genou sur une chaise et, avec tous 
mes attributs autour de mon fauteuil, je me fais 
l'effet de Scarron. 

Comme à vous, la bottine en dextrine m'a été 
intolérable. On l’a fendue et j'ai la jambe dans 
une gouttière, suivant la méthode classique. Ma 
fracture n'est rien, mais les désordres de l'articu- 
lation ont été fort graves. Si le sang ne s'était 
résorbé, j aurais maintenant la jambe coupée ou 
je serais crevé. Je me suis livré à ces deux hypo- 
thèses pendant quarante-huit heures avec une 
tranquillité d'âme parfaite, je vous assure. Je 
mens un peu : la première m'embétait. 

Le changement de président m'a été extréme- 
ment agréable. C'est plein de grandeur, « quoi 
qu'on die », un événement considérable et tout 
nouveau dans l’histoire de France. Et puis enfin, 
nous sommes délivrés de MM. les militaires, 
lesquels se connaissent à tout, sauf à faire la 
guerre. La nomination de Grévy, c'est un poncif 
de moins. Donc je me réjouis. 

Ce qui a fait tomber Bardoux, c'est lui-même. 
II s'était déconsidéré à force de promettre sans 
tenir, et puis Waddington avait besoin de sa 
place. 

Ce que vous me dites de Plessy, relativement 
au Père Hyacinthe, me divertit infiniment. Je 
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m'étonne toujours de ces enthousiasmes pour des 
génies de quinzième ordre. Du reste, Je suis de 
plus en plus dégoüté de ce qu'on appelle la 
religion et la métaphysique. Voilà deux grands 
mois que je ne lis pas autre chose. Quel néant! 
et quel aplomb! Connaissez-vous Ie Catéchisme de 
persévérance de l'abbé Gaume? C'est « hénaurme ». 
II y a dans la seconde partie un petit cours 
d'histoire que je vous recommande. 

Et la peste russe qui s'avance! Elle est mainte- 
nant à Salonique. Un de ces jours elle va débar- 
quer à Marseille! Ah! de cela, par exemple, je 
me bats l'œil profondément. 

Oui, j'ai Iu l’article de Saint-Victor sur Zola. 
IÏ y a du vrai, mais ce n'est pas tout le vrai. 

crivez-moi tant que vous pourrez, vos lettres 
me sont des rayons de soleil. 


1805. A SA NIÈCE CAROLINE. 
Jeudi soir, 5 heures [février 1879]. 


MA CHÉRIE, 


Je suis tanné d'écrire des lettres, cinq ou six 
tous les jours, et je voudrais bien faire autre chose. 

Cependant je veux répondre à ta question sur 
ma botte. On vous entoure la jambe et le pied de 
ouate, puis de bandes à plusieurs tours, sur les- 
quelles on étend une couche de dextrine (qui 
est la partie grasse du blé, je crois). En séchant, 
cette aimable préparation devient dure comme 
du fer, et le membre est garanti de tout déplace- 
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ment. Je n'ai pu supporter cette entrave ; Jen al 
cuydé crever de douleur. Fortin me l'a fendue 
du haut en bas, puis a maintenu les morceaux 
avec une bande, de sorte que j'ai le pied et la 
jambe dans une gouttière. Mais depuis vingt- 
quatre heures, enfin, je ne souffre plus, et je me 
suis réinstallé dans mon cabinet oü je prends des 
notes sur le spiritisme et la religion... 

Quand tu viendras me voir, je désire te parler 
à coeur ouvert et longuement, ma chère fille, car 
vraiment j'ai trop de choses qui m'étouffent. II 
ne s'agit pas de s'irriter, de se blesser, mais il ne 
faut pas, non plus, rien se cacher. 

Ce matin encore, j'ai essuyé une déception (il 
ne s’agit pas de vous). C'est trop long à t’expliquer, 
mais tu verras que vraiment le sort me persécute. 

Ta comparaison du « chêne séculaire » battu 
par l'ouragan m'a fait rire. Elle est Juste, appli- 
quée à moi, car un chéne contient plusieurs 
bûches, et j'en deviens une belle! 

Pauvre chère enfant, comme ta vie me fait de 
la peine! Tu es bien courageuse, bien raison- 
nable ! Etje t'en aimerais plus, si c'était possible. 

Comment vont les portraits? Tâche de t’absor- 
ber là dedans, de toute ton âme. Guy m'a écrit 
sur sa mère une lettre déplorable! Les nouvelles 
de M™° Brainne sont un peu meilleures. 

Le forgeron de Bapaume qui a posé la grille 
de la cour s’est, ce matin, noyé avec son cheval 
et son enfant, un gamin de six ans. L'événement 
a eu lieu devant Duclos. 

Tu n'imagines pas la gentillesse de Fortin a 
mon endroit. Il est venu hier trois fois, cras fas 
(ah! c'était le bon temps que celui où tu disais: 
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cras fas). J'ai eu ces jours-ci les visites de Cordier, 
Pennetier, E. Crépet. Avec tous mes ustensiles 
autour de mon fauteuil, je me fais l'effet du cul- 
de- -jatte Scarron. 

If m'est impossible de me servir de béquilles ; 
elles me font peur. Monsieur est trop lourd, et 
je crains à chaque moment de tomber, d'autant 
que ma jambe me semble peser 500 livres. Je me 
sers d'une chaise sur laquelle je mets le genou. 

Je ne vois plus rien à te dire, ma chérie. Croi- 
rais-tu ce fait de la Sœur? Lundi il m'avait quitté 

ar le bateau de 11 heures et devait revenir par 
celui de 6 heures 1/2. Comme la chaussée de 
Couronne était couverte d’eau, il a retiré son 
pantalon et a marché nu-pieds dans l’eau pour 
rejoindre le passeur. La Seine était furieuse. Le 
sieur Saint-Martin “) refusait « le monde ». 

Voilà un ami, celui-là! qui s expose à se noyer, 
ou tout au moins à une fluxion de poitrine, pour 
ne pas manquer à un rendez-vous, peu utile en 
somme! 

Je t'embrasse bien tendrement. 

Vieux. 


1806. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Jeudi [février 1879]. 


Ma cHÈRE PRINCESSE, 


Merci de votre bonne lettre : c'est une joie 
quand je reconnais votre écriture sur une adresse. 


(1) Passeur de Croisset. 
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Ne me ménagez pas ces plaisirs- là. Maintenant, 
je me lève, c "est-à-dire qu'à l'aide d'une chaise, 
sur laquelle je pose un genou, je me traine jus- 
qu'à mon cabinet et je peux lire et prendre des 
notes. Quant à écrire, il faudrait être plus gaillard 
que je ne le suis. Un mois se passera encore 
avant de descendre mon escalier et je boiterat 
pendant longtemps. C’était grave et je dois m’es- 
timer heureux de m'en être tiré à si bon compte. 

Du reste il ne faut pas me plaindre : cet acci- 
dent-là n'est rien auprès des chagrins dont je 
suis abreuvé depuis trois ans. 

Ma nièce a bien regretté de ne pas rencontrer 
chez elle Votre Altesse. Elle ne peut s'y présenter 
le soir et presque tout son temps est pris par la 
confection de deux portraits qu’elle se hate de 
finir pour le 20 mars. Bonnat est très gentil pour 
elle et l’encourage. 

La philosophie qu'il faut que j emploie pour 
mon usage particulier me sert aussi à considérer 
sans ennui notre avenir politique. Néanmoins je 
suis indigné contre l Amnistie. Je trouve cela bête 
et injuste, inepte de toute façon. 

Ma distraction consiste à regarder mon chien 
qui dort devant mon feu et les bateaux qui 
passent sur la rivière. Je lis le plus que je peux 
(et des choses peu drôles, de la métaphysique et 
du spiritisme) ; Je révasse à tout mon passé comme 
un vieux, et puis Je songe à vous, à vous ma chère 
Prince. et beaucoup, très longuement. Quand 
revient le mercredi soir, votre ami est un peu plus 
triste en pensant qu il n'est pas pres de vous 
comme ïl en avait depuis longtemps la charmante 
habitude, et il vous envoie, en vous baisant les 
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deux mains, l'assurance de sa profonde affection. 


Votre fidèle 


9 


1807. A GEORGES CHARPENTIER. 


Croisset, dimanche [16 février 1879]. 


Mon CHER Amt, 


Je ne suis pas injuste, parce que je ne suis pas 
fâché contre vous et ne l'ai jamais été. Seulement 
J'ai trouvé que vous auriez dû me dire tout de 
suite carrément que l'affaire ne vous convenait 
pas. Alors je me serais adressé ailleurs. Cela dit, 
n'en parlons plus et embrassons-nous. 

Je désirais mettre à la suite de Saint Julien le 
vitrail de la cathédrale de Rouen. II s'agissait de 
colorier la planche qui se trouve dans le livre de 
Langlois, rien de plus. Et cette illustration 
me plaisait précisément parce que ce n était pas 
une illustration, mais un document historique. En 
comparant l'image au texte on se serait dit 
« Je n’y comprends rien. Comment a-t-il tiré 
ceci de cela? ». 

Toute illustration en général m'exaspère, à 
plus forte raison quand il s’agit de mes œuvres, 
et de mon vivant on n'en fera pas. Dixi. C'est 
comme pour mon portrait, entêtement qui a failli 
me brouiller avec Lemerre. Tant pis. J'ai des 
principes. Potius mori quam fœdari. 

La Bovary m’embéte. On me scie avec ce livre- 
la. Car tout ce que j'ai fait depuis n'existe pas. Je 
vous assure que, si je n'étais besoigneux, je 
m/arrangerais pour qu’on n’en fit plus de tirage. 
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Mais la nécessité me contraint. Donc, tirez, mon 
bon! Quant à l'argent, pas n'est besoin de me 
l'envoyer ici. Wows me le donnerez quand je 
viendrai à Paris. Une observation : vous dites 
mille francs pour deux mille exemplaires, ce qui 
remet l’exemplaire à dix sols. I] me semble que 
vous me donniez douze, ou méme treize sols, par 
exemplaire ; mais je peux me tromper. 

Autre guitare. Le 10 aoüt prochain expire mon 
traité avec Lévy. Je rentre en possession de 
l'Éducation sentimentale. Je voudrais bien en tirer 
quelques subsides. 

Je n'ignore pas tout ce que les amis ont 
fait pour moi, dernièrement. Remerciez bien 
Mme Charpentier et prenez pour vous, mon cher 
ami, la moitié des remerciements. 

Te savais par ma nièce qu "elle va mieux. Em- 
brassez-la pour moi, ainsi que les mioches, et 
qu elle vous le rende. 

J'ai encore pour longtemps à garder la chambre. 
Ça a été très grave. Je ne peux pas écrire, ayant la 
tête vuide, mais je me crève de lectures (de la 
métaphysique et du spiritisme). 


1808. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entiérement inédite. 


Dimanche, 16 février 1879. 


Comment? Ernest Daudet m'écrit (incidem- 
ment) qu'il a toujours chez lui le manuscrit de Ia 
Féerie! Je croyais que vous l'aviez repris depuis 


longtemps, R.S. V. P. 
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Vous n'imaginez pas comme J'ai envie ou 
plutôt besoin de vous voir et ce n'est pas simple- 
ment pour deviser, ce qui me serait une grande 
, douceur, mais pour vous parler de mes intéréts 
matériels. Est-ce que la semaine prochaine (celle 
des jours gras), vous n’aurez pas une journée de 
congé? ` 

Ne comptez pas me voir à París avant deux 
mois au plus tôt. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux, fort embété. 


1809. A MADAME AUGUSTE SABATIER. 


[Croisset] dimanche [février 1879]. 


Ça! c'est gentil! « ma demi-nièce ». Vous ne 
pouviez rien imaginer qui me fût plus agréable. 
Pourquoi méme pas trois quarts de nièce? 

Votre aimable lettre a fait se mouiller les pau- 
pières de votre « oncle Gustave », et d’ailleurs 
elle confirme chez moi une théorie esthético- 
morale : le cœur est inséparable de l'esprit; ceux 
qui ont distingué l'un de l'autre n'avaient ni l'un 
ni l'autre. 

Vous avez tort de croire que les détails con- 
cernant votre enfant ne m'intéressent pas. J'adore 
les enfants, et étais né pour être un excellent 
papa. Mais le sort et la littérature en ont décidé 
autrement!... C’est une des mélancolies de ma 
vieillesse que de n'avoir pas un petit être a 

fig 
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aimer et a caresser. Bécotez bien le vôtre à mon 
Intention. 

Ma guibole se consolide, mais je boiterai pen- 
dant longtemps. IÏ y a eu dans l'articulation des 
désordres très graves. Quant à la fracture du 
péroné, c’est une bagatelle. Votre mari a raison 
de m'aimer, car, de mon côté, je l'aime beau- 
coup; c'est un brave homme et un lettré, donc 
quelqu'un de très rare, un oiseau bleu. 

Ce billet est stupide et décousu, car je me 
sens très faible et j'ai la tête vuide. Ce qui ne 
m’empéche pas de vous baiser sur les deux joues, 
avunculairement. | 

Quand vous serez cet été à Quevilly, il faudra 
s'arranger pour se voir plus souvent et nous 
taillerons de fières bavettes. 


1810. A EMILE ZOLA. 


[Croisset] mardi, 2 heures [18 février 1879 ()]. 


Mon CHER Amt, 


II n'est pas possible d’être un meilleur bougre que 
vous. Merci de votre lettre qui me remet, comme 


(1) Réponse à Ia lettre de Zola du 17 février, publiée dans Les 
Lettres et les Arts, p. 169. Zolas’excusait d'avoir « tous ici été des 
maladroits dans votre affaire ». II s’agissait des démarches faites 
par lui et les amis de Flaubert pour obtenir a celui-ci un poste 
de conservateur dans une bibliothèque. Cette demande s'était 
ébruitée, les Journaux s'en étaient emparés, au grand chagrin de 
Flaubert. Voir la lettre du 22 février à sa nièce Caroline. (Note 
de René Descharmes.) 
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disent les bonnes gens, « du baume dans le sang ». 
Dès que je pourrai descendre dans ma salle a 
manger, il faudra venir y déjeuner. 


N.-B. — Un mot seulement: que voulez-vous 
dire par ceci : « demain, si vous y consentez, 
tout peut être réparé ». 

Je vous embrasse. 


1811. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset] 19 février [1879]. 
Mon CHER Ami, 


Bien que je n'aime pas ça, mettez mon nom 
sur votre papier (1), puisque vous croyez qu'il 
peut vous être utile. Mais vous êtes le premier à 
qui jaccorde cette permission, et serez le seul 

robablement. 

J’embrasse la mère, l'enfant et le père. Tout a 
vous. 

Ma guibole sera très longue à se consolider. 
C'était grieve. 


1812. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entiérement inédite. 


Mercredi, 19 février 1879. 
Ne vous inquiétez pas de la Féerie. Peu im- 
porte qu’elle soit chez vous ou chez E. Daudet. 


(D Prospectus réclame lancé par Charpentier, et annonçant Ia 
prochaine publication de la Vie Moderne. 
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Ne vous dérangez pas pour venir à Croisset, 
mais contez-moi le plus vite et le plus longuement 
possible ce que vous savez de l’histoire Gambetta. 

Si je désirais vous tenir ici, un soir, c'était jus- 
tement pour en causer. II me faudrait des éclair- 
cissements pour savoir la conduite que je dois 
tenir. 

Vous seriez bien, bien gentil d'aller faire une 
visite à cet ZER M. Baudry (lequel, inter nos 
bien entendu, s'est conduit avec moi comme un 
Jean foutre). Vous ferez le « simple » et ne devez 
connaître tout cela que par l'article du Figaro. 
Tâchez de savoir ce que le bonhomme a dans le 
ventre. Il a voulu me mettre dedans; c'est 
comique. 


N.-B. — Ne pas oublier que je ne peux pas encore 
écrire. C'est Laporte qui me sert de secrétaire. 
Faites-moi méme plus malade que je ne le suis. 

Je vais joliment penser à vous ce soir, mon 
cher ami. Que ne suis-je là, nom de Dent 
Comme j'enrage de donner mon fauteuil à un 
autre ! Bonne chance! 

Je vous embrasse. 


Votre vieux. 
Donc j'attends : 1° un mot sur votre pièce | (D 


pour savoir si elle a réussi; 2° votre « appréciation » 
et 3° le résultat de votre visite à B. Tout cela presse. 


1) Histoire du Vinix Temps. 
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1813. AU MÊME. 


Vendredi soir, 5 h. [21 février 1879]. 


Pas de nouvelles de votre pièce au bout de 
48 heures! Ça m'embête. Je comptais sur Caro- 
line pour m'en donner. Néant! Sans doute, elle a 
la migraine. 

L'incertitude oü je reste quant à l'affaire de 
cette bibliothèque m’agace incroyablement. Vous 
qui étes dans le Spc du ministre, pourriez-vous 
savoir par Charmes, oü en sont les choses? Je 
ne demande que ça. J'ai même regret qu'on se 
soit occupé de mor. La faute en est à ce bon 
Tourgueneff. II me répugne de devenir un fonc- 
tionnaire. 

Cependant... Enfin je voudrais savoir à quoi 
m'en tenir et n'y plus penser. 

Notez que je vis dans l'immobilité, la solitude, 
et l'obscurité. 

Je suis bien curieux aussi de la visite que vous 
ferez à mon ami Baudry. IÏ va sans dire que je 
ne peux écrire. Sa lettre à ce sujet est un chef- 
d'œuvre! Oh! les bourgeois! Et celui-là en est 
un Joli. 

Gardez-moi les journaux sur votre pièce. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux. 
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1814. A MADAME CHARLES LAPIERRE. 
Samedi, 4 h. [février 1879]. 


Comme vous étes gentille de ne pas m’oublier 
et de me donner des nouvelles de la chère sœur 
Madame Brainne. Elles me paraissaient aujour- 
d'hui un peu meilleures. J’attends vers le milieu 
de la semaine prochaine (jeudi, par exemple) la 
visite du troisième ange qui me fournira de plus 
amples détails. Ma pauvre amie doit souffrir horri- 
blement! Je songe à elle vingt fois par heure! — 
Comme le monde est mal arrangé! et que la vie 
est embétante! J'en aï assez pour ma part. Je 
comptais sur la peste (©, mais on dit qu'elle 
rebrousse. 

J'ai recommencé à travailler un peu, mais je 
suis très faible. Quant à ma jambe, elle se conso- 
lide néanmoins. J'en ai encore pour longtemps. 
C'était sérieux. 

Embrassez bien pour moi votre chère malade, 
et qu'elle vous le rende. 

Votre vieux, 


Polycarpe. 


1815. A SA NIÈCE CAROLINE. 
Samedi, 2 heures [22 février 1879]. 


Mon Loutou, 


Voici la vérité vraie. J'ai voulu te cacher lhis- 
toire pour ne pas te donner d'angoisses, ou tout 


1) La peste sévissait alors en Russie. 
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au moins d'impatience. En résumé, et d'abord, 
jai eu tort, une fois de plus, de suivre les con- 
seils des autres et de me méfier de mon jugement. 
Mais je suis incorrigible, je crois toujours au 
jugement des autres; puis je m’en trouve mal. 
Donc, je commence. 

Au commencement de janvier, Taine m’a écrit 
pour me dire que M. de Sacy allait bientét mou- 
rir et que Bardoux ne demandait qu'à me donner 
sa place © : 3,000 francs et le logement. Bien 
que le logement me tentat (il est splendide), je lui 
ai répondu que cette place ne me convenait pas, 
puisqu'un séjour forcé à Paris avec 3,000 francs 
de rente me rendrait plus pauvre que je ne le suis 
a Croisset et que j'aimais mieux ne passer que 
deux ou trois mois a Paris. De plus, la Princesse 
et M™e Brainne m'ont dit que mes amis s’occu- 
patent de me faire avoir « une position digne de 
moi ». 

Deuxième acte, le lundi. Dès que vous avez 
été partis, Tourgueneff a pris une figure solennelle 


(1) Voici la lettre de Taine, publiée par M. Lucien Descaves 
dans Figaro du 14 janvier 1907 : 


« Mon cher ami, 


Le pauvre M. de Sacy est à Ia mort! II va laisser une place 
vacante à la Mazarine; c’est 3 000 francs par an, un beau loge- 
ment avec fenêtres sur le quai, et un jour de séance par semaine 
dans la plus agréable salle de Paris. Vous êtes l'ami de Bardoux ; 
je crois savoir que vous n'auriez qua demander — ou même à 
accepter — pour avoir Ja place. Pensez-y et ecrivez-mor un mot. 

Quand revenez-vous à Paris? A vous. 


H. Tame. » 


M. de Sacy était administrateur de la Bibliothèque Mazarine. 
II mourut en effet le 14 février 1879. (Note de René Descharmes, 
édition Santandréa.) 
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et m'a dit : « Gambetta vous demande si vous 
voulez la place de M. de Sacy : 8,000 francs et le 
logement! Répondez-moi tout de suite ». A force 
d'éloquence et de tendresse (le mot n'est pas trop 
fort) et secondé en cela par Laporte, il a vaincu 
les répugnances que j'ai à devenir fonctionnaire ! 
L'idée que je vous serais moins à charge est, au 
fond, ce qui m'a décidé. Et après une nuit 
d'insomnie, je lui ai répondu : « Faites!» Tout 
devait se faire en silence et on ne devait t’initier 
qu'après une conclusion. 

Vingt-quatre heures après, lettre de Tourgue- 
neff me disant qu'il s’est trompé, que la place 
n'est que de 6,000, mais qu'il croyait devoir conti- 
nuer ses démarches. 

Or, Gambetta n'avait rien promis du tout. 
Goncourt lui avait demandé pour moi une siné- 
cure, ainsi que les Charpentier, lesquels s'étaient 
monté le bourrichon. Ils avaient écrit à Mm° Adam, 
toute disposée en ma faveur. 

Autre lettre : la place n’est plus de 6,000, mais 
de 4,000! 

La-dessus, Cordier ‘) est venu me voir, et s’est 
montré tout dévoué. Il a parlé de moi à Paul 
Bert qui lui a dit qu'il ferait tout pour moi, et au 
père Hugo qui, séance tenante, a écrit une 
chaude recommandation à Ferry. 

Article du Figaro. Et départ de Tourgueneff 
pour la Russie. On m'avait prévenu, un peu 
auparavant, que maître Sénard, ayant contribué 
au ministère, réclamait la place pour son gendre, 
auquel elle revient de droit. 


(1) Sénateur inamovible. 
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Lundi dernier, lettre de Baudry me demandant 
enfin de mes nouvelles et m'apprenant le mariage 
de sa fille... Il me dit qu'il fait des démarches 
pour la place de M. de Sacy, ne parle pas du 
tout de celles qu'on fait pour moi. Taine lui en 
avait parlé, mais « elle ne me convient pas du 
tout ». De plus, il s’apitoie sur mon sort et en 
veut à Bardoux de ce qu'il ne m'a pas donné celle 
de Troubat : 3,000 francs et séjour forcé à Com- 
piègne ! Charmante perspective! Ledit philosophe 
est un sot. S'il m'avait écrit franchement : « Je 
vous en prie, tenez-vous tranquille, je vous 
demande cela comme un service », ma gentil- 
hommerie native m’ett forcé à lui laisser le champ 
libre. Je lui ar fait répondre par Laporte que 
J'étais trop souffrant pour lui écrire, et qu'il 
aurait de mot des explications quand je pourrais 
tenir ma plume. À Normand, Normand et demi! 

Voilà où en sont les choses. Mais je suis sûr 
qu'il sera nommé), et j'en serai pour ma courte 
honte! Je passerai pour un sot intrigant : voilà ce 

u'on m'aura fait gagner. De plus, l’article du 
Figaro * (on m'écrit maintenant pour me deman- 


(1) Frédéric Baudry fut nommé en effet par décret du 17 février 
à Ia place de M. de Sacy. II était gendre de Sénard. 

(2) Voici cet article intitulé : « La République athénienne ». 

« Voici une histoire piquante et toute fraiche. On sait que 
M. Gustave Flaubert, l’auteur de Madame Bovary, a perdu 
presque toute sa fortune dans une entreprise commerciale où il 
s était engagé par pure bonté pour un de ses parents. Les amis du 
romancier avaient songé 4 obtenir pour lui la succession de 
M. de Sacy, dont la mort était imminente, à la Bibliothèque 
Mazarine. 

« Tourgueneff, l'éminent écrivain russe, se chargea de faire les 
démarches nécessaires. II alla voir une grande dame de la Répu- 
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der des éclaircissements là-dessus, comme hier 
Me Achille, et il faut répondre! Vois-tu la scie!) 
m'aura fâché avec Mme Adam. Tourgueneff m'a 
écrit de Berlin pour « s'excuser ». Il ne sait pas 
d'où peut venir cette élucubration qui contient 
des choses vraies, et des fausses aussi. 

J'avoue qu'elle m'a fait verser des larmes rouges. 
On publie ma misère! et ces misérables me 


blique dont le salon est le rendez-vous de tous les personnages 
influents. [Madame Adam. ] 

« = Faites-moi l'honneur de venir à ma première soirée, 
répondit la dame à M. Tourgueneff. Je vous présenterai à 
M. Gambetta. 

« Au jour indiqué, M. Tourgueneff se présente; iÏ voit le Pré- 
sident de la Chambre en train de faire sa digestion, mollement 
étendu sur un sopha. Derrière lui, tout un état major de fonc- 
tionnaires et de députés. 

« M. Tourgueneff s'avance vers le groupe, salue la maîtresse 
de Ja maison, qui aussitôt se penche vers M. Gambetta et nomme 
le visiteur. 

« M. le Président de la Chambre daigne à peine regarder 
l'écrivain. Il ne se dérange pas pour si peu! Fort surpris, 
M. Tourgueneff expose en quelques mots le but de sa visite; le 
mauvais re) ne le décourage pas, car il est venu pour de 
service à un ami. 

« La maîtresse de maison se penche à nouveau vers M. Gam- 
betta et lui dit quelques mots, à voix basse. Ce à quoi M. Ie Pré- 
sident de la Chambre, d'un ton sec et hautain, riposte : 

« = Non, cela ne se fera pas! Je ne le veux pas! 

« — JE NE LE VEUX PAS! 

« Feringhea ayant parlé, M. Tourgueneff, renseigné sur l'atti- 
cisme dictatorial, s'éloïigna en jurant, un peu ale qu'on ne l'y 
prendrait plus. 

« Donc un des premiers écrivains de ce temps ne succède pas 
à M. de Sacy, parce que M. Gambetta ne le veut pas. En vain 
prétendrait- on que M. Flaubert n'a pas de titres administratifs pour 
succéder à M. de Sacy. M. Ulbach en avait-il, lui qui vient d'être 
nommé à l'Arsenal? 

« Voilà comme nous sommes gouvernés! On ne dira assuré- 
ment pas que nous vivons sous ie régime du bon plaisir! » 


[Signé : Aristophane. ] 
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plaignent, ils parlent de ma « bonté ». Que c'est 
dur! que c'est dur! Je n'en mérite pas tant! 
Maudit soit le jour oü j'ai eu la fatale idée de 
mettre mon nom sur un livre! Sans ma mère et 
Bouilhet, je n'aurais jamais imprimé. Comme je 
le regrette maintenant! Je demande à ce qu'on 
m'oublie, à ce qu'on me f... la paix, à ce qu’on 
ne parle jamais de moi! Ma personne me devient 
odieuse. Quand donc serai-je crevé, pour qu’on 
ne s’en occupe plus? Tu veux que je te dise la 
vérité, ma chère fille, eh bien, la voilà ! Mon cœur 
éclate de rage et je succombe sous le poids des 
avanies. 

[.....] II faut encore que le Figaro, pour les 
besoins de sa polémique, me trafne dans la fange! 
Après tout, c'est bien! J'ai été lâche, j'ai manqué 
à mes principes (car moi aussi, Jen ai) et j'en 
suis puni. II ne faut pas se plaindre; mais j'en 
souffre, oui, cruellément. Pas de pose! Toute la 
dignité de ma vie est perdue. Je me regarde comme 
un homme souillé. Oh! les Autres! les éternels 
Autres! Et tout cela, pour n'avoir pas l'air d’un 
entêté, d’un orgueilleux! Dans la peur de paraître 
« poser ». 

Fortin a visité ma jambe hier et lundi me 
refera une autre botte de dextrine. Je ne pourrai 

as marcher avant un mois, et « ce sera bien 
joli», dit-il. Je boiterai pendant trois ou quatre ans. 
Cette perspective ne me désole pas du tout! 
Quant à pouvoir monter les escaliers de Paris, 
principalement le nôtre, cette année, la chose me 
parait douteuse! J'en suis tout consolé d avance. 
Et d'ailleurs, avec quel argent irais-je et vivrais-Je à 
Paris? J'ai besoin d'y vivre au moins deux mois 
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pour mon travail. Eh bien, mon travail s'en pas- 
sera, forcément. Souvent, d'ailleurs, il me semble 
que je ne pourrai plus écrire. On a tant frappé sur 
ma pauvre cervelle que le grand ressort est cassé. Je 
me sens fourbu, je ne demande qu’à dormir, et je 
ne peux pas dormir, parce que j ai sur la peau des 
démangeaisons abominables (sans qu'on y voie de 
plaques ni de rougeurs). Fortin prétend que c'est 
une affection nerveuse des papilles de la peau. De 
plus, j'ai mal aux dents ou plutôt à la seule dent 
d'en haut qui me reste. Comique! comique! mais 
comique qui ne me fait pas rire! Tel est le 
bonhomme. Ajoute à cela que mes lectures phi- 
losophiques et religieuses me soulèvent le cœur de 
dégoût, tant je trouve l'aplomb de ces messieurs 
outrecuidant. Mais la palme, comme bêtise et 
comme impudence, appartient aux apologistes 
modernes. Quels ânes! ou quelle mauvaise foi! 

Voilà, ma chérie. Tu ne diras pas, cette fois, que 
je ne suis pas « ouvert »... 

N. B. — Popelin doit venir me voir la semaine 
prochaine. II dinera ou déjeunera ici, peut-être 
y couchera-t-il. 

L'avalanche de lettres diminue, Dieu merci! 
Cependant, depuis l'histoire de la Bibliothèque, 
pas de jour ne s’est passé que je n’en aie au moins 
cing ou six à écrire. Quel abrutissement! II ne 
m'est pas même permis d’avoir la jambe cassée. 
I] faut qu'on me tourmente dans mon lit! II y a 
aujourd’hui juste un mois qu'est arrivé mon acci- 
dent! Eh bien, pas un jour, ou à peu près, ne s'est 
passé sans qu'on ne m'ait dit, fait ou écrit quelque 
chose de pénible! inconsciemment, soit! mais le 
coup n'en a pas moins porté. 
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J'attends le 21 mars avec impatience pour voir 
ma pauvre fille. D'ici là, ne perds pas de temps. 

Je t'embrasse. 

Vieux. 


Je suis content du succès de Guy et fâché que 
tu n'aies pas été à la première pour me remplacer. 


1816. À MAURICE MONTÉGUT. 
Croisset, mardi 25 [février 1879]. 
Mon cHER CONFRÈRE, 


Lady Tempest me plait infiniment et réchauffe 
mon vieux cœur romantique. Le souvenir (ou 
mieux, l'inspiration) de Shakespeare y est mani- 
feste. On nage chez vous en pleine poésie. Vous 
m'avez fait du bien; je vous en remercie. 

II me semble (autant qu'un humble prosateur 
peut en juger), que vous avez déjà une grande 
expérience du vers. J'en ai remarqué beaucoup 
d'excellents. Des vers tout d'une venue, simples, 
fermes et sonores; des vers collés sur le fond de 
l'idée. Bravo! 

Mais si vous tenez au succès, il faudra exécuter 
des choses moins hautes, — ce à quoi, du reste, 
je ne vous engage pas. Cependant, il y a peut- 
être moyen d'appliquer vos facultés poétiques, 
qui sont éminentes, à des sujets flattant plus le 
vulgum pecus. | 

Vous avez maintenant assez de dextérité pour 
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faire ce qu'il vous plaira. Mes félicitations, encore 
une fois. 

Je vous serre cordialement la main et suis 
vôtre. 


1817. A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset, 27 février 1870. 
Mon CHER Ami, 


Je retire mes malédictions. Merci de la visite 
à Baudry. Ce n'était pas de son résultat que 
j étais inquiet, mais de vous, de votre pièce. Je 
voulais avoir des détails vrais. 

Enfin, tout a réussi! ce qui est fort heureux 
pour l'avenir. Maintenant, on lira vos manuscrits. 
Quant aux petites perfidies, vous en verrez bien 
d'autres. Il faut s'y résigner. 

Les naturalistes vous lâchent; ça ne m'étonne 
pas. Oderunt poetas. 

À propos des naturalistes, que dois-je faire 
avec votre ami Huysmans? Est-ce un homme à 
qui l’on puisse dire carrément sa façon de 
penser? Ses Sœurs Vatard me causent un enthou- 
siasme très modéré. Comme il m'a l'air d’un bon 
ROUES je ne voudrais pas l'offenser. Cepen- 
dant? 


Maintenant que je connais les sentiments de 
cet excellent M. Baudry, j'ai un terrain solide 
sous les pattes et (sans vous compromettre en 
rien) je m'expliquerai carrément avec ledit sieur. 
La semaine prochaine il recevra de moi une lettre 


qui lui clora le bec. Donc, merci encore et ne 
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vous en occupez plus. Tous vos renseignements 
ne font que confirmer mes prévisions. Ce que je 
trouve charmant de sa part, c'est la supposition 
qu'il pourrait être, un jour, contraint à user 
d'indulgence envers moi. Voilà ce qui s'appelle 
un bon ami! et dévoué! mais on est « comme 
ça » quand on est fonctionnaire. 

Quel embétement de ne pas se voir! Comme 
j'aurais des choses à vous dire et à vous deman- 
der! Si je suis capable d'aller à Paris vers la fin 
d'avril, ce sera beau. Il faut se résigner: 
Comment va votre pauvre maman? 

Où publiez-vous l'Histoire du vieux temps? 
Quand je serai revenu à Paris, il faudra la faire 
jouer par M™ Pasca, chez la princesse Mathilde. 
De cela je me charge. 

Votre vieux vous embrasse tendrement. 


1818. A J.-K. HUYSMANS. 


[Croisset, février-mars 1879]. 
Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux. 


Si vous n'étiez pas mon ami (c'est-à-dire si je 
ne vous devais du respect) et si votre livre 
m'avait paru médiocre, je vous ferais un compli- 
ment banal, et tout serait dit. Mais je trouve qu'il 
y a là-dedans beaucoup, beaucoup de talent, et 
que c'est une œuvre hors ligne et très intense. 
Donc, vous allez recevoir le fond de ma pensée. 

La dédicace où [vous] me louez pour « l Educa- 
tion Sentimentale » m'a éclairé sur le plan et le 
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défaut de votre roman dont, à la première 
lecture, je ne m'étais pas rendu compte, Il 
manque aux « Sœurs Vatard », comme à « Ï Édu. 
sentim. », la Jausseté de ih perspective! II n'y 
a pas progression d’effet. Le lecteur, a la 
fin du livre, garde l'impression 5 il avait des le 
début. L'art n'est pas la réalité. Quoi qu'on 
fasse, on est obligé de choisir dans les éléments 
qu’elle fournit. Gda seul, en dépit de l'École, 
est de l'idéal, d’où il résulte qu'il faut bien 
choisir. Les descriptions sont excellentes, les 
caractères bien observés. On dit partout : c'est ça, 
et on croit à votre fiction, dont le tour de force 
est exécuté. Ce qui m'a frappé le plus, c’est la 
psychologie; vous avez des analyses qui sont 
celles d'un maître. Dans votre prochain livre, 
donnez donc pleine carrière à votre faculté, qui 
vous est naturelle, et qui vous appartient en 
propre. 

Le fond de votre style, sa pâte même, est très 
solide. Or, je vous trouve modeste de n'y pas 
croire. Pourquoi avoir voulu le renforcer par 
des expressions éner giques et souvent grossières ? 
Quand c’est l’auteur qui parle, pourquoi parlez- 
vous comme vos personnages ? Notez que vous 
affaiblissez par [à l'idiome de vos personnages. 
Que je ne comprenne pas une locution employée 
par un voyou parisien, il n'y a pas de mal. Si 
vous trouvez cette locution typique, indispen- 
sable, je m'incline, je n’accuse que mon igno- 
rance. Mais quand l’écrivain emploie, par lui- 
même, un tas de mots qui ne sont dans aucun 
dictionnaire, alors j'ai le droit de me révolter 
contre lui. Car vous me blessez, vous gatez mon 
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plaisir. Qu'est-ce que maboule, poivrots, bibines, 
godinette, du tape à l'œil, etc.? Pourquoi dire des 
frusques, au lieu de hardes ou habits? 

Je tombe au hasard, en vous relisant, sur les 
pages 2 et 6: « Allons Caroline... » une autre et 
bien d'autres la valent et, comme celle-là, sont 
d’un grand style. Est-ce le méme homme qui a 
écrit tout à l'heure tant d'argot inutile ? 

Une esthétique se révèle dans cette pensée, 
page 152 : « que la tristesse des giroflées séchant 
dans un pot, lui paraissait plus intéressante que le 
sourire ensoleillé des roses », etc. 

Pourquoi? Ni les giroflées, ni les roses, ne 
sont intéressantes par elles-mêmes, il n'y a d’inté- 
ressant que la manière de les peindre. Le Gange 
n'est pas plus poétique que la Biévre, mais la 
Bièvre ne l'est pas plus que le Gange. Prenez 
garde, nous allons retomber, comme au temps de 
la tragédie classique, dans l'aristocratie des sujets 
et dans la préciosité des mots. On trouvera que 
les expressions canailles font bon effet dans le 
style, tout comme autrefois on vous l’enjolivait 
avec des termes choisis. La rhétorique est retour- 
née, mais c’est toujours de la rhétorique. Je suis 
dépité de voir un homme aussi original que vous 
abimer son œuvre par de pareils enfantillages. 
Soyez donc plus fier, nom de Dieu! et ne croyez 
pas aux recettes. | | | 

Ceci dit, je n'ai qu'à admirer la conception 
du bouquin et ses développements. Aucun 
poncif, de la force partout, souvent de la pro- 
fondeur. 

Le père Vatard est une trouvaille. Je ne parle 
pas des deux sœurs, si différentes (sans que 
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l'opposition des caractères soit brutale). Le 
dénouement touche au sublime. 

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, mon cher 
ami. 

Ma franchise vous prouve le cas que je fais de 
vous. 

Votre très dévoué. 


1819. A LA PRINCESSE MATHILDE, 


Vendredi [mars 1879]. 


Vous n'êtes pas « gaie », dites-vous, ma chère 
Princesse. Mais qui est-ce qui est gai? Ce n’est 
pas moi, hélas! Au moins si on pouvait se lamen- 
ter dans la compagnie de ceux qu’on aime, ce 
serait un soulagement. Si battu que je sois par le 
sort, si avarié que je me sente, il me semble 
qu'étant près de vous je pourrais vous distraire 
un peu de vos ennuis. Pardon de la présomption! 

L'hiver est abominable. Cette persistance du 
mauvais temps vous tape sur les nerfs et la couleur 
du ciel vous entre dans le cœur. De la fenêtre de 
mon cabinet, j’apergois cependant quelques pri- 
mevères. Que ne puis-je refleurir comme le ga- 
zon! Mais je me calomnie : le fond du bon- 
homme garde sa jeunesse. Oui, riez de moi, je 
suis aussi troubadour qu'à dix-huit ans. L'amour du 
Beau m’a conservé, comme le vinaigre fait aux 
cornichons. | | 

La mort de M. de Sacy m'a fait de la peine. 


C'était un aimable homme et un lettré, chose. 
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rare. Un peu après [ui est mort Saint-René Tail- 
landier, qui a écrit contre moi des articles stu- 
pides. Cela va faire deux places à l’Académie. Je 
ne briguerai ni l'une ni l'autre, pas besoin de 
vous le dire. 

J'ai trouvé la lettre du Prince Impérial très 
digne, très convenable. 

Je me réjouis à l'idée que Popelin viendra me 
voir la semaine prochaine et serais fort dupé s'il 
ne venait pas. 

Cette longue séparation de mes plus chers amis, 
parmi lesquels vous êtes au premier rang, Prin- 
cesse, commence à m'attrister. Mais je ne pourrai 
pas descendre un escalier avant six semaines au 
plus tôt. Bref, si je peux faire le voyage de Paris 
vers la fin d'avril, ce sera beau. 

D'ici là, écrivez-moi quand vous n'aurez rien 
de mieux à faire. Ce sera me rendre service. 

Je vous baise les deux mains aussi longuement 
que vous le permettrez. 

Je suis votre vieux fidèle et dévoué. 


1820. A MADAME JULIETTE ADAM. 


Croisset, 7 mars 1879. 
CHÈRE MADAME, 


Je vous remercie du souvenir et du livre ( (et 
de la dédicace aussi, qui ne ment pas, puisque der- 
nièrement vous m'avez donné des preuves de sa 
sincérité). 


(1) Grecque, 1 vol. 
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Rien n'est plus élégant ni plus haut que votre 
poème. On y respire Pair de lOlympe, on y 
coudoie les dieux. J'aime ça! 

Vous avez ravivé mes vieux souvenirs d'Italie. 
II s échappe de vos pages une senteur napolitaine 
qui m'a fait du bien. Les restrictions que je me 
permettrai, dès que j'aurai le bonheur de vous 
voir, sont peu nombreuses et peut-être sottes 
d’ailleurs. Elles portent sur deux ou trois points 
peu importants. Une qualité m'a frappé, sans 
parler du talent descriptif, c'est la délicatesse 
morale. Quoi de plus charmant que la page 83 
sur les bouquets fanés qui rappellent des émotions 
encore fraîches, = la page 107 « mon existence 
avec... sentiments les plus délicats » « les femmes 
aiment le divin qui plane sur les choses » ... En 
êtes-vous bien sûre ?.. 

Plusieurs, quelques-unes peut-être? mais les 
femmes en général? Non, hélas! 

En refeuilletant votre volume, je trouve en 
marge un coup de crayon à la page 160, sur le 
Vésuve. La fin de la phrase est une merveille. J'en 
suis convaincu, je m'y connais. 

Votre œuvre aurait plu à Goethe. Vous êtes de 
sa religion. 

Je serre la main de mon confrère Lamber et je 
baise les mains de Me Adam, en me mettant à 
ses pieds. 

Son tout dévoué. 
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1821. A SA NIÈCE CAROLINE. 
Mardi matin, 11 heures [11 mars 18791. 


Ce n’est pas drôle; pauvre chérie! Mais ce 
pouvait être pire, et j'aime mieux ça! C'est fini, 
nous savons à quoi nous en tenir. 

Nous voilà au fond de l'abime! Est-ce le fond? 
II s'agit d'en sortir maintenant, c'est-à-dire de 
pouvoir subsister. Quels sont « les projets qui 
seront sages et auxquels tu espères que j'accéde- 
rai? » Je me perds dans le vide et rêvasse anxieu- 
sement. J'en ai fait de mon côté qui me semblent 
bien impraticables (comme de donner des leçons! 
Cic. Chea), 

IÏ y a une économie que nous pouvons réaliser, 
c'est que je n'habite plus du tout Paris. Le sacri- 
fice en est fait dans mon cœur. Ce ne serait pas 
tous les jours gai; mais au moins, ici, Je serais 
tranquille. Oh! [Ia tranquillité! le repos! le repos 
absolu! 

Sans doute, Laporte m'avait parlé de F***, mais 
j avais mal compris, n'ayant pas toujours la tête 
à moi maintenant. Tu me dis que « les nôtres en 
valent bien d'autres ». Je me suis même convaincu 
que la mienne valait beaucoup, mais on n'emploie 
pas un rasoir à fendre du bois, ni un cheval de 
course à charrier des moellons. Les machines 
délicates se détériorent plus facilement que les 
grossières. Je me sens ébréché et fourbu. Ním- 
porte! c'est un soulagement de savoir que Flavie 
ne perdra rien. Quant à Raoul-Duval et Laporte, 
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comment ferons- nous ? Voilà ce qui me tourmente; 
réponds- moi là-dessus. 

Et je persiste a ne pas comprendre quelle 
garantie je puis offrir à F***, puisque je n ‘ar plus 
rien. Il me demande ma parole, je la lur donne. 
Mais je ne pourrai tenir ma promesse, et je le sais : 
je suis donc un coquin. Dans quel état doit être 
ton pauvre mari! 

[.....] J’aireçu ce matin l'Histoire du Vieux Temps 
de mon disciple, avec une dédicace qui m'a été au 
cœur. Les lignes imprimées en ton honneur sont 
charmantes de tact et de délicatesse. Ne trouves- 
tu pas? 

A 3 heures et demie, je vais avoir la visite de 
Popelin qui repartira demain matin. Je vais tâcher 
d’avoir l'air gai, pour le bien recevoir. 

Len28 est de vendredi en 15 Le omy espere 
embrasser ma pauvre fille, et causer avec elle un 
peu longuement... 

Bonne pioche! et tâche d'étre forte pour trois. 

Vieux. 


1822. A MADAME ROGER DES GENETTES: 


[Croisset, 14 mars 1879]. 


II me semble que je suis en retard avec vous, 
ma chére amie et, bien que je sois un peu fatigué, 
je vais vous envoyer quelques lignes. 

Samedi prochain, enfin, on retire mon second 
appareil et je tacherai de ie quelques pas dans 
mon cabinet. Mais quand pourrai-je monter un 
escalier ? Pas avant deux mois sans doute. Si bien 
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que peut-être nous arriverons à Paris en même 
temps l'un que l'autre. 

J'en ai bientôt fini avec mes lectures sur le 
magnétisme, la philosophie et la religion. Quel 
tas de bétises! Ouf! Et quel aplomb! Quel toupet! 
Ce qui m’indigne ce sont ceux qui ont le bon 
Dieu dans leur poche et qui vous expliquent 
l’mcompréhensible par l'absurde. Quel orgueil 
que celui d'un dogme quelconque ! 

Pourquoi haïssez-vous le Père Hyacinthe? 
Notez qu'il est méprisé de tout le monde, des libres 
penseurs comme des croyants, ce qui me le rend 
sympathique. II a pris la voie la plus franche et 
la plus naïve. Ou est le mal? Mais il sort du cadre; 
de là, scandale. II a été original dans sa conduite 
et plus chrétien (chrétien primitif) qu'on ne dit. 
D'ailleurs l'importance qu'on attache a l’accou- 
plement sexuel me semble bien drôle! 

Jai lu dernièrement deux livres qu'on m'a 
envoyés, les Sœurs Vatard, de Huysmans, un élève 
de Zola, que je trouve abominable; et le Chat 
maigre, d'Anatole France, charmant! 

Je vous baise les deux mains longuement. 


IOA A KEFE (1), 


[Croisset, début de mars, 1879, après le 11.] 
(Fragment.) 


[.....] Je ne veux pas d'une aumône pareille, 
que je ne mérité pas d’ailleurs. Ceux qui m'ont 
(1) Ce très court fragment a été publié dans les Souvenirs litté- 


raires de Maxime Du Camp. II, 395, sous la date : 1° mars 1879. 
Destinataire inconnu. 
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ruiné ont le devoir de me nourrir, et non pas le 
gouvernement. Stupide! oul; intéressant, non! Je 
suis si énervé que jen "espère plus qu' une chose, 
la peste russe. Ah! si elle pouvait venir et m'em- 
porteri Siler] n 


1824. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entièrement inédite. 
Mercredi, 4 heures, 12 mars 1879. 


Eh bien, st M. Rambaud, par suite des insis- 
tances de M. Charpentier, est contraint de lui dire 
ce qui en est, dés que la chose sera faite, allez, 
vous, chez M. Charpentier et suppliez-le, en mon 
nom, de me garder le secret absolu. Je vois à sa 
divulgation les plus graves inconvénients, outre 
que j'en serai fort bumilié. 

J'ai trouvé une combinaison qui me bevels 
de restituer plus tard la rente du ministère... si 
toutefois, je ne m'en démets pas d'ici à dene ou 
trois mois. C’est un secours temporaire que 
| "accepte, un prêt que l'on me fait. Voilà comme 
je considère la chose. (Ce qui me force à m'y 
soumettre c'est qu'avant-hier, lundi, Commanville 
a vendu sa scierie d'une façon déplorable!!!) 
Mais si le Figaro s'en mêle, ou que des amis m'en 
félicitent, je serai désespéré, car enfin, il n’est 
pas drôle de vivre sur l'assistance publique! 
Puisque M. Charmes me veut du bien, communi- 
quez-lui ce que je pense (si toutefois vous le j jugez 
convenable). 

Je vous embrasse, mon cher amt. 

Votre vieux. 
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1825. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Vendredi, 3 heures, [14 mars 1879]. 
MA cHÈRE FILLE, 


Il n'y a pas à hésiter. J'adopte lá seconde combi- 
naison. Je peux très bien vivre à Paris et n ‘y avoir 
pas de logement. Vous me réserverez, dans quel- 
que coin, un lit; voilà tout ce que je demande. 
Et quand j J aurai un peu d argent, je me donnerai 
une petite vacance. Avec la maison de Croisset, 
6,000 francs servis régulièrement, et ce que je pour- 
rai décrocher d'autre part, l'existence sera possi- 
ble. 

J'ai tout lieu de croire qu'on va m'offrir une 
pension, et Je laccepterai, bien que yen SOIS 
bumilié jusqu'à la moelle des os (aussi je désire 
là-dessus le secret le plus absolu). Espérons que 
la presse ne s'en mélera pas! Ma conscience me 
reproche cette pension (que je n'ai méritée nulle- 
ment, quot qu'on dise). Parce que j'ai mal entendu 
mes intérêts, ce n'est pas une raison pour que la 
patrie me nr cel Pour calmer ce scrupule, et 
vivre en paix avec mol- -même, j'ai imaginé un 
moyen que Je te communiquerai et que tu 
approuveras, j'en suis sûr, car tu es un honnête 
homme, chose plus rare qu'une honnête femme. 
Ma chère enfant! ma pauvre fille ! 

Si cela se fait, comme je l'espère, je pourrai 
attendre la mort en paix. 

Quant tu viendras ici, dans quinze jours, nous 
viderons a fond plusieurs petites questions secon- 
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daires. Mais voilà la plus importante décidée, 
conclue, n'est-ce pas? 

ves ] En résumé, j'aime mieux la vie la plus 
chétive, la plus solitaire et Ia plus triste, que 
d’avoir à penser à l'argent. Je renonce à tout, 
pourvu que j'aie la paix, c’est-à-dire ma liberté 
d'esprit. 

Espérons en tes succès picturaux. Vois-tu ma 
joie? notre Joie, si tu allais être très remarquée 
au Salon! Au prix où est la peinture, tu peux 
gagner beaucoup d'argent. Mais le moyen d'en 
gagner, c’est de ne pas peindre en vue d’en gagner. 
Le succès matériel ne doit être qu'un résultat, et 
jamais un but. Autrement, on perd la boule, on 
n'a même plus le sens pratique. Faisons bien, puis, 
advienne que pourra! Ah! ah! moi aussi j'ai des 
« principes ». J'en aï même trop pour mon bon- 
heur. 

Je suis bien content que le portrait du P. Didon 
marche bien. Es-tu sûre maintenant d’être prête 
pour le 28? 

Adieu, ma pauvre Caro. Écris-moi le plus 
souvent que tu pourras. 

Ta vieille Nounou. 


1826. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Jeudi [mars 1879]. 


La présence de Popelin m'a été bien agréable, 
ma chère Princesse; elle m'apportait quelque 
chose de la vôtre, un reflet de tout ce qui vous 
entoure. 
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Comme je pense a vous! et comme J'ai envie 


de vous revoir! Ce sera je ne sais quand. Dès 
que j'ai fait cinq ou six pas dans mon cabinet, 
mon articulation enfle, et j’ai bien peur de ne 
pouvoir, au mois de mai, étre en état de monter 
un escalier. J'ai passé un dur hiver ! et mon acci- 
dent chirurgical a été le moindre de mes chagrins. 
Sans la sacro-sainte Littérature, Je crois que je 
serais devenu fou, ou imbécile. I] peut bien m'en 
rester quelque chose. 

J'ai eu hier une colère comique contre un bour- 
geois, un ancien camarade de collège qui est venu 
me voir et a voulu m apitoyer sur le désastre de 
la maison Quesnal du Havre, une faillite de 
20 millions, ce qui m'est parfaitement égal. J'ai 
menacé mon visiteur de lui flanquer mon encrier 
(de bronze) à la tête, s’il continuait. Car j'ai tant 
besoin de larmes pour mes propres infortunes 
qu'il ne m'en reste plus pour celles des autres. 
C'est pourquoi notre « Avenir social» m'inquiète 
médiocrement. Tout le bavardage que l'on dé- 
pense là-dessus me parait stérile et anti-screnti- 
fique. L'Histoire suit son développement ; nous 
n'y pouvons rien. Autant se plaindre de n'être 
pas Dieu. 4 À 

J'ai parlé à Popelin d'une petite grâce que je 
demanderai à Votre Altesse, c'est de faire jouer 
chez vous un dialogue en vers fait par un jeune 
poète que j aime beaucoup (1), Mme Pasca connait 
l'œuvre, l'apprend maintenant et s'offre pour 
remplir le principal rôle. Cela est de très bonne 
compagnie et vous agréera, Je crois. 


(1) Histoire du Vieux Temps, par Guy de Maupassant; voir 
Œuvres complètes de Guy de Maupassant. Théâtre, 1 vol. 
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Vous me parlez de vos neveux. Que devient 
leur père, le prince Napoléon ? II m’a écrit dès 
qu'il a su que J'étais malade, et depuis lors per- 
sonne ne m'a donné de ses nouvelles. 

Mon jardin est maintenant plein de violettes, 
qui se perdent faute d’être cueillies. Que ne puis- 
je vous les envoyer toutes et m'envoyer avec elles, 
près de vous, pour les mettre, et moi aussi, à vos 
pieds, Princesse, comme il siérait à 

Votre vieux serviteur et dévoué. 


1827. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Mardi, 6 heures 1/4[18 mars 1879]. 


J'ai bien peu de temps, mais je tiens à embrasser 
ma pauvre fille. 

D'abord, l'Art avant tout! Je connais, dans la 
liste que tu m’envoies : Cabanel, Boulanger, Har- 
pignies, Puvis de Chavannes (indirectement). 
Mais voici une autre liste prise dans le Temps de 
ce matin, et qui ne concorde pas du tout avec la 
tienne. Tâche de m'avoir la vraie, alors j’aviserai 
à dresser mes batteries! IÍ faudrait aussi savoir qui 
fera le Salon dans les grands Journaux. 

Je suis content de ce que tu me dis de tes deux 
portraits. Espérons, ma pauvre fille, que quelque 
chose, enfin, nous réussira ! 

Quant aux deux places d'Ernest, j'aimerais 
(dans l'ignorance où je suis des détails) celle des 
Tabacs; car, s’il faut régir des biens en Berry, ce 
sera peut-être un exil... 
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Nous causerons de tout cela et de bien d'autres 
choses, de samedi prochain en huit, n'est-ce pas? 
ujourd’hui, enfin, je me suis hasardé à 
descendre! Grande chose! Je fais quelques pas 
avec une canne, comme un scheik. 
Je t'embrasse ; le bateau siffle. 


Vieux. 


1828. A EDMOND DE GONCOURT. 
Mercredi soir, 19 mars [1879]. 


Mon cuer VIEUX, 


J'ai lâché tout pour Madame de Châteauroux, 
tout, immédiatement, j'ai eu cette canaillerie et 
j'en ai été récompensé. Ce nouveau volume me 
semble encore plus intéressant que les autres. 

Voila trois mois que je lis exclusivement de la 
métaphysique! Après tant d’abstractions, vous 
pouvez penser s'il m'a été doux de me désaltérer 
dans le réel. Enfin je me suis collé comme un 
morpion sur les mottes de vos belles dames. Cela 
est un monument, une ceuvre définitive. Nous en 
recauserons. Quand? 

Charpentier et Zola m’ont promis de venir 
déjeuner ici dès que je les appellerai. Mais je ne 
suis pas encore en état de descendre dans ma 
salle 4 manger, et je ne vous invite pas avec eux, 
vu l'insuffisance de mon personnel. Donc, venez 
seul des que vous serez libre de vos Frères 
Zemganno. 

Ma nièce doit venir me voir à la fin de la 


semaine prochaine, après quoi je rappellerai aux 
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amis leur promesse. Je compte absolument sur la 
vôtre. 

Popelin vous a un peu trop vanté ma personne 
physique et morale. A peine si je peux faire cing 
ou six pas dans mon cabinet, et chaque soir mon 
articulation est enflée. Serai-je en état d’ aller a 
París au mois de mai? J'en doute. 

Quant à l'humeur, elle n'a pas été gaie, mon 
cher ami. J'ai passé par des états à me casser la 
gueule. Voila le vrai. 

J'ai eu cependant la force de m'étourdir par des 
lectures insensées (la valeur d'un volume par 
jour et avec notes). Maintenant Je prépare mes 
trois derniers chapitres et J'espère me remettre à 
écrire dans une quinzaine. Bref, dans un an, mais 
pas avant, j'espère en voir la fin. 

Aucune nouvelle de Tourgueneff ni de Daudet. 
Entre deux épreuves, tachez de trouver le temps 
de potiner avec votre 

qui vous embrasse. 

Que dites-vous de Labiche candidat à I’ Acade 
mie française ? O mânes de Boileau, où étes- 
vous? 

Voici une découverte faite par votre serviteur 
dans la Réforme (revue). Yves Guyot trouve que 
Sarcey ressemble... à Diderot et méme lui est 
supérieur (sic); c'est un « Diderot rassis ». Main- 
tenant révez. 
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1829. A SA NIECE CAROLINE. 


Vendredi soir, 11 heures [21 mars 1879]. 


Ma CHÉRIE, 


Si, dans ta conscience, tu ne trouves pas bien le 
portrait du P. Didon, il ne faut pas le soumettre 
au jury. Peut-être as-tu eu l'ambition trop haute. 
Mais j'ai mauvaise opinion d'un artiste qui, étant 
jeune, n'a pas une opinion trop haute. Pour faire 
bien un sonnet, il faut avoir tenté un poéme 
épique. 

Au reste, demande l'avis franc de Bonnat. 
A-t-il vu le portrait de M. Cloquet?... 

Ma jambe, que je ménage beaucoup, est tou- 
jours enflée le soir! Quand pourrai-je aller à Paris, 
ou j'ai tant besoin, pour mon travail! 

Maintenant, je refais, pour la troisième fois, les 
tables de mon dossier intitulé : Philosophie. Ce 
sont les notes de mes notes que je coordonne, 
pour dresser le plan de mon chapitre. Depuis 
quinze jours, je ne m’occupe pas a autre chose! 
Quelle besogne! Et je suis taquiné fortement par 
le mal de dents, si bien que je viens d'écrire à 
Gally pour le prier de m'apporter ses outils. La 
Providence ne m’étouffe pas sous les roses! Mais 
je ne l’accuse point, étant convaincu de la néces- 
sité des choses. 

Je vais donc revoir ma fille! Quand? et pour 
combien de temps? Le vieux Croisset te fera du 
bien. II y a beaucoup de primevères et de 
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violettes; leur vue te délassera, te détendra les 
nerfs. 

Embrasse ton mari pour moi, et quatre bécots 
sur tes joues. 

Vieux. 


1830. A MADAME JULIETTE ADAM. 


Croisset, 25 mars 1879. 


J'ai reçu une invitation à une soirée chez 
Mme Adam pour le dimanche 30 mars. Merci, 
chère Madame. Je puis à peine faire quelques pas 
dans ma chambre ! Cependant, mon médecin me 
jure qu'au commencement de mai je serai en état 
d'aller à París, c'est-à-dire de monter votre esca- 
lier. Cet espoir me soutient. En attendant qu'il se 
réalise, permettez-moi de vous baiser les mains 
et de vous dire que je suis votre très humble et 
affectionné. 


1831. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Jeudi [25 mars 1879]. 


Mon médecin, qui ne m'avait pas vu depuis 
huit jours, m'a affirmé hier que je pourrai aller à 
Paris au commencement de mai, certainement. 
Dans cing ou six semaines, au plus tard, je vous 
verrai donc, ma chère Princesse. Le proverbe 
« loin des yeux près du cœur » est vrai pour moi. 
Plus je vais, plus je vous aime. Et comment ne 
pas vous aimer | 
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Je vous remercie bien de la promesse que vous 
me faites relativement à mon Jeune homme, c'est- 
à-dire de faire jouer chez vous sa petite pièce. 
Ce [ui sera un grand honneur et qui pourra lui 
être utile. D'ailleurs, son œuvre vous intéressera, 
je crois. 

Vous me semblez bien sévère pour Madame de 
Châteauroux. Ce n'est pas de cette façon que j’au- 
rais fait ce livre, si je l'avais fait; mais tel qu'il est, 
il est curieux, et bien exécuté dans son genre. Ce 
qui vous choque tient au sujet méme, et non a 
l'historien. 

Quant à l'auteur, à de Goncourt, on m'avait dit 
au contraire, qu'il était maintenant en bon état. 
Ses nervosités viennent de sa santé qui n'est pas 
robuste. Pour rester serein, il ne faut pas souffrir; 
et puis, peut-être, manque-t-il un peu de philo- 
sophie. 

J'attends après-demain la visite de ma nièce ; 
elle a fait le portrait du père Cloquet. Je vous 
demanderai pour elle votre protection près des 
membres du jury. La pauvre enfant est bien à 
plaindre et a besoin d’encouragement. 

Popelin a eu la gentillesse de m’envoyer un 
livre, et moi la grossièreté de ne pas l'en remer- 
ciér. 

Faut-il croire à ce que vous m'annoncez, une 
petite visite ? 

Là-dessus je rêve : 

et je vous baise les mains, Princesse, 

en me disant votre vieux fidèle. 


CORRESPONDANCE 
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1832. A SA NIÈCE CAROLINE. 


[Croisset], mercredi [26 mars 1879]. 


A la bonne heure! Au moins voilà une vraie 

ettre ! c'est-à-dire longue! | 

Et d’abord, ma chérie, j'ai vu hier, dans le 
XIX” Siècle, une nouvelle qui doit te faire plaisir : 
le Salon n’ouvrira pas avant le 15 mai, ou peut- 
être avant le 30. Cela te donne du temps. Tu ne 
m'as pas dit ce que Bonnat pense du portrait du 
P. Didon. 

Quant à ala Mazarine, je n y pense pas plus que 
s’il n’en eût jamais été question. Je regrette que tu 
aies prié Mme Charpentier d'aller chez Gambetta. 
Ton zèle t'a entraînée trop loin. Enfin, c’est fini, 
n ï ni ! Seulement, c'est une leçon pour l'avenir. La 
raison devrait me faire regretter cette place; mais 
les nerfs de Mossieu sentent différemment. Voila. 

Je suis comme toi, je ne demande qu'à être 
tranquille (et le souhait est ambitieux). Aussi, 
quand rien du dehors ne m'arrive, je me trouve 
très bien. La vue de la rivière et le chant des 
poules me suffisent comme distraction (sic). Jamais 
je n'ai moins désiré Paris; j y pense même rare- 
ment. D'ailleurs, je ne pourrai pas monter un 
escalier parisien avant deux mois. Ainsi, tout est 
pour le mieux. Je voudrais bien me remettre. à 
écrire, mais, franchement, je crois que ce me 
sera impossible! et je recule devant ce moment. 
J'ai eu et J'ai encore trop de tourments; ma tête 
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n'est pas libre, je le sens! Joli résultat! et à qui 
ai-je été utile, en définitive ? [.....] 

Adieu, pauvre chérie. 

Vieux. 


1833. A GUY DE MAUPASSANT. 


Entièrement inédite. 


Vendredi 28 mars 1879. 


Mon CHER Amt, 


Quant à ce qui me regarde personnellement je 
suivrai vos instructions de point en point. Je 
remercierai du mieux qu'il me sera possible, puis 
nous verrons. 

Pas plus tard qu'hier j'ai reçu une lettre de la 
Princesse me disant que dès que je serai revenu, 
on jouera chez elle votre Histoire du Vieux Temps. 
Ce jour-là, bien entendu, je vous présenterai. 
Vous pouvez lui envoyer votre brochure avec ce 
mot: « A.S. A. I. Madame la Princesse Mathilde ». 
C'est la formule, le reste comme vous l’enten- 
drez. 

J’ai écrit à Huysmans une lettre de brave 
homme à laquelle il n’a pas répondu, c'est-à-dire 
que, tout en lui faisant des éloges, je [ui disais fran- 
chement mon opinion. Sï j'en avais reçu une 
pareille j'en aurais remercié l’auteur par un mot. 
Que dois-je penser ? 

Est-il vexé? Tant pis pour lui! J'ai agi hon- 
nétement et esthétiquement. Je m'étonne, aussi, 
de n’avoir point encore le nouveau roman d'Hen- 


nique (Couronneau !). 
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Fortin m'affirme que je pourrai aller à Paris 
au commencement de mai. Donc, mon pauvre 
chéri, nous nous verrons dans cing ou six semaines 
au plus tard. Je continue à faire de la métaphy- 
sique. Mon nouveau manuscrit est préparé. J'en 
vois maintenant l'ensemble et je me mettrai à 
l'écrire dans huit ou dix jours, quand Caroline 
(que j'attends demain) sera partie. 

C'est à ce-moment là, je pense, vers le milieu de 
l'autre semaine que J'aurai la visite de Charpen- 
trer et de Zola. 

J oublie toujours de vous prier d'aller chez 
Ernest Daudet, quand vous aurez le temps, cher- 
cher le manuscrit de la Féerie. J'ai des raisons pour 
ne pas le laisser traîner chez les étrangers. 

Laporte, qui maintenant me classe des notes, 
me charge de vous dire qu'il pleure sur son 
« épuisement prématuré ». 

Je vous embrasse. 


1834. A SA NIÈCE CAROLINE. 
Dimanche, 5 heures [6 avril 1879]. 


Enfin, mon pauvre loulou, voilà donc quelque 
chose de bon qui nous arrive! (d'autre part, 
Laporte m’écrit qu'il est sûr d’être nommé, étant 
le premier sur la liste). Est-ce que la fortune 
changerait? La générosité des Cloquet me fait 
doublement plaisir et je m'applaudis de t’avoir 
empéchee, il y a deux ans, de renoncer à la pein- 
ture. Mais n'oublie pas (une leçon de morale, à 
mon tour) que l'argent ne doit jamais être qu'une 
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conséquence et non un but. Tu en gagneras d'au- 
tant plus que tu y songeras moins. 

Comme il ne faut rien négliger néanmoins 
voici, quant aux articles, ce que tu as à faire : 

1° Ecris maintenant à Lapierre, pour qu'il te 
recommande aux Salonniers de sa connaissance. 

2° IT faut aller au cabinet de lecture du passage 
de l'Opéra, demander tous les journaux de la 
semaine et faire la liste desdits cocos. Tu me l'en- 
verras. A priori, je ne connais que Burty pour la 
République française et Judith Gautier au Rappel. 
Mais il m'est très facile de te recommander à tous, 
ou presque tous. Sarah Bernhardt accomplit cette 
mission dans le Globe. Si tu veux, j'irai la voir. Au 
reste, Guy peut te renseigner là-dessus. Quelques- 
uns de ses amis doivent s'en mêler. Au début, la 
réclame sert beaucoup. 

Mon pauvre Julio vit encore. On [ui donne des 
lavements de vin et de bouillon et on va lui 
remettre des vésicatoires. Le vétérinaire, mainte- 
nant, ne serait pas étonné s'il en réchappait. Avant- 
hier, ses extrémités étaient froides, et nous le 
regardions, croyant qu'il allait mourir. C'est exac- 
tement comme une personne; il a de petits gestes 
d'une humanité profonde. 

Ah! pauvre chère fille! Si tu pouvais lire dans 
mon vieux coeur dévasté, tu comprendrais que, 
malgré mes mauvaises lettres, Je suis stoïque. 
Enfin, je tâcherai de ne plus t’embéter autant. 

Je crois qu’un peu de repos me fera du bien. 
Ma cervelle n’en peut plus et j'éprouve de grandes 
difficultés à travailler. Mais aussi, quel livre! 

Je t'embrasse bien tendrement. — 


Nounou. 
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1835. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Dimanche [avril 1879]. 
MA cHÈRE PRINCESSE, 


Je compte vous voir à la fin de ce mois. Serez- 
vous encore à Parts ? St vous êtes à Saint-Gratien, 
j'irai à Saint-Gratien. Car, il m'ennuie de vous, 
démesurément. Rester st longtemps sans le spec- 
tacle de votre personne est une des tristesses de 
ma vie, qui d’ailleurs en est pleine. 

Un rhumatisme s'est jeté sur mon articulation, 
de sorte que je boite et souffre toujours, mais 
bien peu de chose a cété du reste. 

Le roman de Goncourt m'a plu. Au com- 
mencement, je me suis révolté contre certaines 
afféteries et négligences dejistyles Rus JE mE 
suis laissé empoigner et, en somme, je trouve ce 
livre plein de talent. Telle est mon opinion sin- 
cere. 

L’Exposition ouvre demain. Je vous vois errant 
dans les salles et considérant les tableaux. Dites- 
moi ce que vous pensez du portrait du père Clo- 
quet par ma nièce. Votre opinion m'importe. La 
pauvre femme est si à plaindre ! 

J'ai eu ces jours-ci la visite de Tourgueneff. Il 
m'a l'air désolé de l’état de son pays. Le nôtre 
n'est pas encore si bas. Est-ce que le Prince Im- 
périal est malade? Vous devez être mquiète. 


(1) La Fille Elisa. 
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Je me mets à vos pieds et vous baise les mains. 
Votre vieux dévoué, ou plutôt votre dévot.. 


P. S. — Amitiés à Marie et à Popelin s. v. p. 


1836. A MADAME ALPHONSE DAUDET. 


Lundi [7 avril 1879]. 


MADAME ET CHÈRE CONFRÈRE, 


Je ne saurais vous dire le plaisir que m'a causé 
l'Enfance d'une Parisienne). Si Ie mot charmant 
n'était pas banal, je l'écriraïs. Sans appareil scien- 
tifique, sans surcharge de couleur, sans préten- 
tion à l'idéal ou au naturalisme, vous faites 
sentir ce que vous avez ressenti. I] m'a semblé par- 
fois, en vous lisant, que J'avais été autrefois une 
petite fille, jouant aux Tuileries, marchant dans 
la rue de Rivoli et vivant dans cette bonne vieille 
maison avec ses ornements empire et ses grandes 
armoires. 

Crest un régal, pour qui aime la littérature en sot, 
que de lire des choses pareilles. La race de votre 
style est très noble et très délicate, si artiste sans 
en avoir lair! Voilà le difficile! 

Dans vos pensées détachées, j'en aï trouvé plu- 
sieurs qui m'ont semblé éblouissantes de vérité 


(1) L'Enfance d'une Parisienne est le premier récit du volume inti- 
tulé Impressions de nature et d'art, publié par M™e Alphonse Dau- 
det. Dans le même volume figure une étude sur les Trois Contes 
de Flaubert, que Mme Daudet avait publiée dans le Journal Offi- 


ciel sous son pseudonyme habituel de Karl Steen. 
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et de tournure, comme celle sur les jets d'eau. 

Les deux piéces de vers que j aime le mieux 
sont: A mon fils et La Chambre aux joujoux. Et, dans 
les études littéraires, J'ai relu avec un nouveau 
chatouillement d’amour-propre tout ce qui me 
concerne. 

Je ne pourrai pas aller vous remercier avant 
un mois ou six semaines, car je ne puis faire encore 
que quelques pas dans mon cabinet. 

Le eae ne donne pas le roman de votre mari. 
Pourquoi? Dites-lui donc (à votre mart) de m’é- 
crire un peu. Serrez-lui la main de ma part, et 
permettez-moi, Madame, de baiser la vôtre en 
vous priant de me croire 

Votre très respectueux et 

affectionné serviteur (et copain !) 


1837. A JOSE-MARIA DE HEREDIA. 
[Croïsset, 7 avril 1879]. 


Mon CHER Ami. 


Je ne saurais vous dire l'extrême plaisir que 
m'a causé votre second volume"). Comme c'est 
amusant! Voilà de Phistoire ! 

Depuis bientôt trois mois je suis enfoncé dans 
des études atroces et antiplastiques. Rien que de 
la philosophie et du magnétisme. Votre œuvre a 
donc été pour moi comme un bain de Jouvence. 
Elle m'a donné de l'air et du soleil. Je ne fais plus 


(1) Traduction de la Véridique histoire de la conquête de la Nouvelle 
Espagne de Bernal Diaz del Castillo, 4 vol. Lemerre, éd. 
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que rêver à l'entrée et Ala sortie de Mexico. Merci, 
mon cher poète, mon cher ami. 
Tout à vous, ex imo. 


1838. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Croisset, avril 1879]. 
(Fragment. ) 


[.....] Quelle jolie leçon de rhétorique on 
ferait avec les discours de Renan et de Mé- 
zières ! 4) Mais pourquoi Renan s'est-il présenté 

à l’Académie ? Quelle modestie! Quand on est 
j AE un, pourquoi vouloir être quelque chose ? 

Je rouvre ma lettre pour vous dire que je viens 
de recevoir la vôtre du 5. J'ignorais le para- 
graphe de Daudet, merci. « Je te reconnais bien 
là, Marguerite! » 

Vous avez toutes les délicatesses du cœur et 
de l'esprit. Aussi on vous aime, on vous aime à 
en être très heureux et très malheureux. [.....] 


1839. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Croisset, jeudi, 11 heures [10 avril 1879]. 


Non seulement reçue, mais sur la cimaise et à 
une « place distinguée », puisque Mme Comman- 


(1) Prononcés pour la réception de Renan à l’Académie fran- 
çaise, Ie 3 avril 1870. 
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ville a le n° 2, Viardot a eu la gentillesse de 
m'écrire cela hier! Je reçois sa lettre en même 
temps que la tienne. De plus, une de la Prin- 
cesse qui s’en réjouit et ajoute : «Je n'ai pu encore 
la joindre ». 

Ton Vieux est bien content de ton admission. 
Le portrait sera donc regardé, premier point, puis 
admiré, espérons-le! Par conséquent, il t'en 
viendra d'autres... 

Mon pauvre Laporte m'a fait peine à voir 
mardi soir. Le matin, il avait appris que la place 
d'inspecteur lui échappait. IÏ n'est porté par la 
Commission que le deuxième sur la liste ! et donc, 
ne sera pas nommé. Ils étaient 72 candidats... 
Je voudrais ne pas penser à tout cela! J'avais 
commencé mon chapitre, qui allait bien. V'Ian! 
me voilà retombé. Que d'efforts il faut faire pour 
continuer à vivre ! 

M™e Pasca, maintenant à Rouen, chez M™e La- 
pierre, est très malade et ne jouera pas chez 
la Princesse la pièce de Guy. Ça me contrarie 
beaucoup. Ces deux dames viendront déjeuner 
chez moi dimanche et m'apporteront des pri- 
meurs. 

Le temps est splendide. Les lilas vont fleurir 
et, en dépit de tout, quelque chose du printemps 
vous entre dans le cœur. Le séjour de Croisset te 
serait plus hygiénique que celui de la capitale, 
pauvre loulou! Le dernier que tu y as fait n’était 
pas assez long. Quant à ta migraine d’hier, pour- 
quoi t’avises-tu de recevoir M. *** dont la légè- 
reté est capable de tuer un rhinocéros? 

k Ce sont les journaux de Paris qui ont dit que 
j assistais, à Rouen, à la première de l'Assommoir! 
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Depuis ton départ, re-lettres d'amis m'en félici- 
tant. Mais plus modeste que le père Monsabré (à 
propos de la réception de Renan), je ne réclame 
pas pour si peu. 

Mon rhumatisme m'est tombé dans le genou 
droit. Mon pied continue à enfler un peu 
chaque soir. J'ai essayé toutes les chaussures que 
je possède; aucune ne peut me convenir. Je suis 
donc réduit aux pantoufles pour longtemps; de 
cela, je m'en moque. 

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse bien fort. 

Vieux. 


1840. A LA MÊME. 


Samedi, 11 heures [12 avril 1879]. 


Voici le reçu signé et paraphé!... 

Cet acte de commerçant, que j accomplis régulière- 
ment tous les mois sans en comprendre le sens 
pratique, m’exaspére de plus en plus. On ne 
refait pas son tempérament! N'en parlons plus! 
mais c’est dur! Une jambe cassée n'est rien à 
côté, ni même un mal de dents. Je me les ferais 
toutes arracher avec une volupté reconnaissante à 
la condition qu’on ne me parlerait plus d'argent, 
tonnerre de D...! Le reçu de notre locataire 
m'est même désagréable à signer (sic)... 

Hier “), Monsieur a fait maigre et s'en est bien 
trouvé. J'ai eu la tête très lucide toute la jour- 
née... Pas un bruit sur le quai, pas un bateau sur 


(1) Vendredi Saint. 
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la rivière, rien, silence absolu, et aucune lettre à 
écrire! Aussi ai-je travaillé jusqu'à 2 heures du 
matin. Résultat : une page et la préparation de 
deux autres. C'est là ce qu'il me faut : l'écarte- 
ment de toute manifestation extérieure et, j ose 
dire, de toute relation humaine. Je suis de moins 
en moins pressé d'aller à Paris. D'ailleurs, ma 
jambe enfle dés que je marche un peu, et hier 
soir elle me faisait souffrir. Je crois que c'est un 
rhumatisme qui se porte sur l'articulation. 

Cependant je voudrais bien voir le portrait de 
ma pauvre fille “) sur la cimaise. 

Je t'embrasse. 

Vieux. 


1841. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi soir [16 avril 1879]. 
PRINCESSE, 


Vous avez bien raison! Des œuvres comme 
Ruy-Blas vous rafraichissent le sang! Cela vous 
sort de la crasse littéraire qui nous entoure ; il 
n’y a de beau que le beau, quoi qu’on dise. 

Je vous trouve un peu sévère pour Renan, car 
son discours est un joli « morceau », bien que, 
selon moi, il ait un peu trop louange P A cadens 

lEt je me partage pas votre pitié pour Villemes- 
sant. Ah! mais non! pas du tout! Des hommes 
comme lui ont fait beaucoup de mal, ont été de 
véritables pestes. N’ayons pas d’indulgence pour 


1) Le portrait du baron Cloquet, peint par Mme Commanville, 
recu au Salon. 
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les coquins heureux! Villemessant, Girardin, 
Buloz, Marc-Fournier et deux ou trois autres, 
voilà les gens qui ont le plus avili de choses, le 
plus désespéré les artistes. Quant au Figaro, et a 
tout ce qui y tient de près ou de loin, je le hais, 
cordialement. Son inventeur est crevé : tant mieux! 
Voila le fond de mon opinion. 

On m'a envoyé ce matin le premier numéro de 
La Vie Moderne, rédacteur en chef Bergerat. 
Cette feuille me parait encore plus infecte que la 
La Vie Parisienne du chemisier Marcellin, ce qui 
n'est pas peu dire. Par bétise, j'avais autorisé le- 
dit Bergerat 4 mettre mon nom sur Ia couverture. 
Je le regrette bien maintenant. Je n'ai pas de 
chance avec les gendres de mon pauvre Théo. 

Au reste, je ne comprends plus rien à rien. 
Pourquoi ce nouvel attentat contre l'Empereur de 
Russie ? Dans quel but ? C’est idiot et horrible. 

Pourquoi l'élection Blanqui? Pourquoi le re- 
tour des Chambres à Paris ? mesures dont peuvent 
se réjouir les ennemis de la République. Le 
monde devient fou, décidément. 

Une chose m'a pourtant un peu remonté le 
moral aujourd’hui, à savoir « la correspondance 
inédite de Berlioz ». Quel homme! et quel véri- 
table artiste ! Quand on pense à tout ce qu'il a 
souffert, on ne devrait plus se plaindre. 

Pinard communiant dimanche dernier à Notre- 
Dame, en compagnie du duc de Nemours, ne 
vous fait-il pas rêver ? 

Je ne connais rien de bon sur la terre que vous, 
ma chère Princesse, et je vous baise les mains dé- 
votement, car je suis 

Votre vieux dévoué. 
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1842. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Mercredi soir [16 avril 1879]. 


[.....| Mon déjeuner de dimanche n'a pas 
été ce que tu crois! Ah! Sais-tu ce qu'ont fait 
mes deux Anges aprés le repas? Un somme! 
L'une (MM Pasca) sur mon divan, et [autre 
(M2 Lapierre) dans un fauteuil! Pendant qu'elles 
dormaient, j'ai travaillé à ma table tranquillement, 
comme un petit père tranquille. Rien de plus 
vertueux et de plus commode! Leurs provisions 
de bouche étaient d’ailleurs excellentes et abon- 
dantes. II m’en est resté jusqu’au surlendemain. 

Ton Vieux a eu ce matin une colère violente 
au spectacle du premier numéro de la Vie 
Moderne ‘©, rédacteur en chef Bergerat, éditeur 
Charpentier. Tu n’imagines pas une infection 
pareille. C’est encore plus ignoble que la Vie 
Parisienne, cette m... a la vanille! Mon premier 
mouvement a été d'écrire une lettre d'injures à 
ces messieurs, en les priant d'ôter mon nom de 
dessus la couverture, car elle le salit. Mais j'ai eu 
peur d'avoir Pair de vouloir poser! et je me suis 
abstenu. N'importe! j'en suis encore indigné (sic). 

La lecture de la Correspondance inédite de Berlioz 
ma remonté. Lis-la, je tien prie. Voilà un 
homme! et un vrai artiste! Quelle haine de la 
médiocrité! Quelles belles colères contre l’infâme 
bourgeois! Quel mépris de on! Cela vous enfonce 


(1) Cette revue hebdomadaire, illustrée, était conçue dans un 
esprit essentiellement élégant et boulevardier. 
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les lettres de Balzac de 36,000 coudées! Je ne 
m'étonne plus de la sympathie que nous avions 
Pun pour l'autre. Que ne l'ai-je mieux connu! Je 
l'aurais adoré! Sens-tu la beauté des funérailles de 
Villemessant? Embaumement comme celui d'un 
pharaon, messe dite par un évêque, la gare du 
chemin de fer transformée en chapelle ardente, 
« retour des cendres » à Paris, et demain quel 
enterrement! Mais il disposait d'une « immense 
publicité ». Inclinons-nous. 

Et Pinard ©! mon ennemi, ce saint homme... 
auteur des couplets obscènes trouvés dans le prie- 
Dieu de Me Gras, et que MIS Delaporte a mis 
a la sienne (de porte), vu ses manières trop 
galantes, our! Pinard, l'ancien ministre, commu- 
niant dimanche dernier a Notre-Dame avec 
Ms" le duc de Nemours, n'est-ce pas beau? Tout 
cela (sans compter le reste) me donne envie de 
crever, puisque c’est plus fort que nous... 

Ne vous préoccupez pas de mon arrivée à 
Paris. Le monde m'attire de moins en moins, et 
je ne sais quand je me résignerai 4 monter dans 
un wagon. L'idée même de franchir mon seuil 
m'est désagréable. II se pourrait bien que je recu- 
lasse mon voyage jusqu'à l'automne. Je finirai 
par ressembler au chanoine de Poitiers, dont 
parle Montaigne, et qui n'était pas sorti de sa 
chambre depuis trente ans « par l’incommodité 
de sa mélancholie ». 

Adieu, pauvre fille, je te bécote. 

Vieux. 


(1) Avocat impérial, qui soutint le procès de Madame Bovary. 
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1843. A MADAME RÉGNIER. 


[Croisset, 16 avril 1879.] 


Ma cHERE CoNFRÈRE, 


Primo : Félicitations au double bachelier, ou 
plutôt à à ses père et mère. C'est une belle épine 
tirée du talon et je comprends votre joie, moi qui 
étais né avec toutes les vertus domestiques. Mais 
la littérature m'a empêché de donner carrière à 
mes vertus comme à mes vices. 

I] faut pourtant que je lâche la bride à mon 
indignation (jolie phrase). On m'a envoyé ce 
matin Ie premier numéro de la Vie Moderne. Elle 
me parait encore plus infecte que la Vie Parisienne 
du chemisier Marcellin! Comme doctrines, lan- 
gage et réclames (jusqu'à la petite VAA du 
docteur Lambert), c'est complet! Et mor qui ai 
eu la bêtise de leur laisser mettre mon nom sur 
la couverture! 

Est-ce que les funérailles de Villemessant ne 
vous font pas rêver ? Embaumement comme pour 
un pharaon, messe dite par un évêque, la gare 
transformée en chapelle ardente, « retour des 
cendres » à Paris, et demain discours, panache, 
musique et foule immense, j'en suis str. Il 
Jouissait « d'une immense publicité ». Inclinons- 
nous. Moi, je ne me suis jamais incliné. Je n'ai pas 
plié le genou devant cette institution. 

Et Pinard, mon ennemi Pinard, l'auteur des 
couplets obscènes trouvés dans le prie-Dieu de 
M"* Gras, Pinard qui a inventé Gambetta (pour 
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faire du bien à l'empire)! cet excellent M. Pinard 
communiant dimanche dernier à Notre-Dame en 
compagnie de Met le duc de Nemours! Farce! 
Farce! 

Quant à ma quille, je commence a marcher, 
pas très gaillardement il est vrai, et Je ne sais pas 
encore quand j'irai à Paris, ni même si j'irai le 
mois prochain. Rien ne m’y attire, ou plutôt tout 
m'y dégoûte. 

Une chose m'a pourtant retapé aujourd'hui : Ia 
lecture des lettres de Berlioz! Quel artiste et quel 
haïsseur du bourgeois! Quand on voit tout ce 
qu'a souffert ce grand homme, on ne doit plus 
se plaindre. 


1844. A EDMOND DE GONCOURT. 


Croisset, jeudi [24 avril 1879]. 
Mon CHER Amt, 


Voici mon bilan. 

Ma jambe va bien, cependant elle enfle tous Ies 
soirs. Je ne puis guère marcher au delà de cent 
pas et il me faut porter une bande autour des 
chevilles. 

De plus, je me suis fait arracher une de mes 
dernières molaires. 

De plus, j'ai eu un lumbago. 

De plus, une blépharite. 

Et actuellement, depuis hier, je jouts d'un clou 
au beau milieu du visage. 

A part tout cela, je vais bien. 

Je me suis remis à écrire et j espère avoir fini 


VIII. 17 
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mon horrifique chapitre vn? au mois de Juillet. 
Alors j’entamerai l’avant-dernier. 

Quand irai-je à Paris? Je n’en sais rien. Pas 
avant le milieu de mai, si j’y vais. II faudrait pour- 
tant que j'y allasse... En tout cas, vous me verrez 
cet été chez la bonne Princesse. C'est une chose 
inouïe, le mal que j'ai maintenant à me déplacer. 

Charpentier m'a envoyé les deux premiers 
numéros de sa Vie Moderne, que je trouve encore 
plus bête que la Vie Parisienne. Le chic perdra la 
maison Charpentier. Retenez cette prophétie. 

Et le manifeste politique de Zola menaçant la 
République de sombrer, si elle n’arbore l'éten- 
dard du réalisme! naturalisme, pardon! Drôle! 
drôle ! 

J'ai lu dans l'élégante feuille de votre éditeur 
un fragment de votre roman qui m'excite. Quand il 
sera paru, le roman (ou même avant), seriez-vous 
assez Curtius pour venir à Croisset? J'y attends 
demain Tourgueneff. Zola et Charpentier m'ont 
également promis de venir déjeuner dimanche. 

Hennique fait des conférences, maintenant? 

Nous sommes des fossiles, mon cher ami, des 
restes d'un autre monde. Nous ne comprenons 
rien au mouvement. 

Je vous embrasse. 

Votre Vieux. 

Clou Tous journ Heure 

(Illusion qui dénote le sheikisme.) 

Lisez la Correspondance de Berlioz! Peu de livres 
m'ont plus édifié. II rugissait, celui-là! et haïssait 
le médiocre. Voilà un homme! 
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1845. A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset [fin avril 1879]. 


Eh bien, mon cher ami, c'est le cas de dire 
comme dans Laurent-Pichat : 


.. J attendrat 
sans ajouter 3 


Que l'on fasse venir le cul-de-jatte André, 


ce qui est une belle rime. 

Merci de votre lettre. Elle m’a fait plaisir de 
toutes les façons. Mais, mon pauvre cher bougre, 
que je vous plains de n’avoir pas le temps de tra- 
vailler! comme si un bon vers n'était pas cent 
mille fois plus utile 4 instruction du public que 
toutes les sérieuses balivernes qui vous occupent! 
Les idées simples sont difficiles 4 faire entrer 
dans les cervelles. 

Oui, j'ai Iu Ia brochure de Zola"). C'est 
énorme! Quand il m'aura donné la définition du 
Naturalisme, je serai peut-être un Naturaliste. 
Mais d'ici là, moi pas comprendre. 

Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une 
conférence sur le NER renal !! Oh! mon Dieu! 
mon Dieu! 

La Vie Moderne me parait encore plus béte que 
la Vie Parisienne. Est-ce assez... artistique ! hein ? 
et les dessins qui n’ont aucun rapport avec le 
texte! et la critique de Bergerat! Je suis mdigné 


(1) La République française et la littérature. 
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que mon nom soit sur la couverture, mais j espère 
que ce... n'aura pas la vie longue. 

Une chose m'a réjoui : les funérailles de Ville- 
messant. Quelle pompe! Mais on n’y pense déjà 
plus. Le Peuple est ingrat. 

Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux, 
avant d'aller à Paris, en avoir fint avec le magné- 
tisme, c’est-à-dire être à la moitié de mon cha- 
pitre. Mais irai-je à Paris? Franchement, rien ne 
m'y attire, sauf vous, mon cher Guy. 

Je continue à n'être pas d’une gaieté excessive 
et je vous embrasse avec toute la tendresse dont 
est capable le cœur de votre vieux. 

Est-ce que Huysmans a été choqué de ma 
lettre ? 

Lisez donc la Correspondance de Berlioz. Voilà 
un homme! et qui exécrait le bourgeois! Ca 
enfonce Balzac! 


1846. A SA NIECE CAROLINE. 
Vendredi, minuit [25 avril 1879]. 


Que dis-tu de Tourgueneff qui devait d’abord 
venir dimanche ? Puis ç'a été pour mardi, ensuite 
pour vendredi, et maintenant c'est pour dimanche 
prochain. Cette habitude de toujours manquer 
de parole me donne le vertige. Je n'y comprends 
goutte. 

Eh bien, oui, j'ai été hier diner rue de la Ferme 
avec ma bonne (M™ Lapierre avait invité person- 
nellement Suzanne). La voiture m'a extrêmement 
géné. Le mouvement des roues, les cahots me 
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faisaient mal dans le pied et le grand air m’étour- 
dissait. Seul, je n’aurais pas continué. 

On m'a reçu avec des honneurs choisis, car 
c'était la Saint-Polycarpe. Lapierre s’était déguisé 
en Bédouin, M™ Lapierre en Kabyle et le chien 
de Me Pasca avait des rubans dans les poils du 
museau. Une guirlande de fleurs entourait mon 
assiette et mon verre. Au dessert, on a apporté un 
gâteau de Savoie ayant cette devise : « Vive saint 
Polycarpe! » Toast avec du champagne. Après 
quoi, Mme Pasca a déroulé un grand morceau de 
papier et a lu des vers à ma louange, composés 
par Boisse (qui était le seul convive avec Houzeau). 
Les amphitryons ont été bien aimables, mais... 
crevettes pas fraiches ! Tu sauras que je m'en gorge 
ous les jours (de crevettes), ne pouvant plus 
manger de viande. Fortin m'appelle plus que 
jamais « une grosse fille hystérique », et comme 
il m'est poussé un clou abominable en plein 
visage, il m'a purgé ce matin. Au commencement 
de la semaine, j'ai eu mal aux yeux, au point d'em- 
ployer un collyre. Voila, et je dis comme Oreste : 


Oui, je te loue, ô ciel! de ta persévérance. 


Mais tous ces maux-là ne sont rien près des 
autres, c’est-à-dire qu'ils n'arrivent pas jusqu'à 
Ame... 

J'ai reçu le livre d'A. France, et le Figaro 
contenant l’élucubration de Zola. Tu as dü toi- 
méme recevoir ce matin un article sur son 
article. La fin est louangeuse pour moi et cruelle 
pour lui, mais il devient trop grotesque. Quel 
mauvais gout que de parler toujours de soi! 
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Je suis en train de corriger les épreuves de 
Salammbó pour Lemerre. Eh bien, franchement, 
j'aime encore mieux ça que l Assommoir. 

Avant-hier, visite de M. et M Censier. 
Censier © gobe Zola, le gobe complètement, 
œuvres et théories, tant le succès en impose aux 
Bourgeois !!! 

Et le père Harel regrette Villemessant! « C'est 
une perte ! » (sic.) 

Je t'embrasse. 

Ton Nonagénaire. 


1847. A EDMOND DE GONCOURT. 


Jeudi, 1°? mai [1879]. 
Mon CHER Ami, 


Je suis enchanté de votre bouquin ®. 

Dans les premières pages je vous ai cherché 
quelques chicanes de détail comme « et avec », 
« sur eux », etc., puis, zut! emballage complet. 
Plusieurs fois je me suis retenu pour ne pas pleu- 
rer, et cette nuit J'en ai eu un cauchemar (sic). 

Ne pas avoir fait mourir Nello est d’un goût 
exquis, précisément parce que le lecteur s’attend 
à sa mort. 

J'ai retrouvé toutes mes sensations de fracture, 
la douleur au talon et la peur des béquilles. Enfin, 
mon cher ami, on n'aime pas vos deux frères, on 


(1) Conseiller à la cour de Rouen. 
(2) Les frères Zemgano. 
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les adore. Personne, je crois, ne comprend mieux 
que moi les dessous de votre bouquin. C'est 
ferme, rapide, coloré, très artiste et pas artis- 
tique, Dieu merci! On voit vos personnages, le 
père Bescapé, sa femme, le chien, etc., etc. La 
Talochée m’excite. La Tompkins est une bonne 
figure. Bref, rien de vulgaire dans les détails, et : 
un chouette ensemble. 

En revanche, je désapprouve la Préface, 
comme intention. Qu'avez-vous besoin de parler 
directement au public? II n’est pas digne de nos 
confidences. « ake ta vie », dit Epictète. 

Autre histoire : Tourgueneff qui, en huit 
Jours, ne m'a manqué de parole que quatre fois, 
m'annonce ce matin, sa visite pour dimanche. 

Je compte ensuite sur la vôtre et, afin de jaspi- 
ner ensemble plus commodément, sur la vôtre 
sans accompagnement. Voulez-vous venir avant 
ou après le convoi Zola-Charpentier-Daudet? 
Arrangez-vous avec lesdits sieurs. 

Vu l'insuffisance de mon personnel, je ne peux 
pas recevoir plus de trois hôtes à la fois. 

Réponse prochaine, hein? et de nouveau 
bravo, bravissimo, mon cher ami, en vous 
embrassant tendrement. Vôtre. 


1848. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset], vendredi soir [mai 1879]. 


Homme DE LA Vie Moderne, 


ce) 


Vous saurez sans doute que j'ai passé avant- 
hier quelques heures à Paris, et pourquoi je me 
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suis trainé jusque-là. Le gonflement de mon arti- 
culation ne m'a pas permis d'aller plus lom. 

J'avais prié Goncourt de s'entendre avec vous 
et les amis pour organiser deux trains pour 
Croisset. Pas de réponse. Mystère. 

Dites à Zola que j'ai bourré de coups de 
crayon aux marges ses dernières élucubrations. 
Nous en causerons. 

Vous me verrez mort ou vif dans les premiers 
jours de juin. Car j'ai plusieurs propositions à 
vous faire (sans compter les obscènes). Ainsi 
l'Éducation sentimentale redeviendra ma propriété 
le 10 aoüt prochain, etc. 

Malgré un hiver abominable (six mois que je ne 
souhaiterais pas à mon pire ennemi, si j'avais des 
ennemis; la patte cassée était une plaisanterie à 
côté du reste), malgré, dis-je, un état moral des 
plus rigoureux, je n'ai pas cessé un seul jour de 
travailler pour 


La Maison Charpentier!!! 


et je n'ai plus que deux chapitres et demi à faire. 
Quant au second volume, aux trois quarts 
fabriqué, je n'ai plus que des attaches à y mettre. 
Bref, dans un an, nous ne serons pas loin de la 
terminaison complète et, quand vous connaîtrez 
l’œuvre, vous verrez que j'ai été rapide. 

Mon grand âge ou pour mieux dire ma sénilité 
m'autorisant à beaucoup de libertés, je prends 
celle d'embrasser madame Marguerite et son 
époux, malgré les exemples déplorables qu'il 
offre à nos bords. 

Votre. 
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Ma lettre est bien mal rédigée et pleme de 
choses qui m'exaspèrent. Mais je suis trop éreinté 
pour faire mieux. 


1849. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Vendredi 4 heures du soir [1879]. 


PRINCESSE, - 


Comme je ne lis les journaux que fort irrégu- 
lièrement, cet après-midi seulement j'ai appris la 
mort du prince d'Orange! 

Je sais que vous l’aimiez, à cause de sa mère 
surtout. Vous avez du chagrin et je vous plains, 
ma chère Princesse. Tout s’en va autour de nous, 
choses et gens. La vie est triste. 

Raison de plus à ceux qui pensent et sentent de 
même pour se rapprocher. 

À mercredi. Mais j'ai bien du mal à me mou- 
voIr. 

Votre vieux fidèle et dévoué. 


1850. A MADAME JULIETTE ADAM. 


Croisset, lundi soir [mai 1879]. 


MADAME ET CHÈRE CONFRÈRE, 


Il va sans dire que je n'ai rien à vous refuser. 
Mettez donc mon nom sur la couverture de 
l'Esprit libre et puisse votre Revue anéantir la 
feuille Buloz! 
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Quant à ma collaboration, je n'ose vous la pro- 
mettre, mais je suis libre de tout engagement, 
et qui sait? Les amis ont été bien bons pour moi, 
vous par-dessus les autres, et avant tous. Dans Ia 
première semaine de juin, je tenterar l'ascension 
de vos étages. II me tarde de vous voir, chère 
madame, et de vous baiser les mains, en vous 


assurant que je suis tout a vous. 


1851. A EMILE ZOLA. 
[Paris], lundi, 2 juin [1879]. 


Mon VIEUX SOLIDE, 


Me voila revenu (pour trois semaines). 

Ou, et quand nous voir? 

Je dine cette semaine tous les jours en ville, et 
J'ai pas mal de rendez-vous dans l'après-midi. 
Mais dimanche prochain je ne bougeraï pas de chez 
moli. 

Ordinairement, je rentre dans mon domicile 
vers 4 heures, pour y reposer ma quille jusqu'à 
6 ou 7 heures. Telles sont provisoirement mes 
mœurs. Mais ça n'a rien de fixe. Comme je serais 
désolé de vous rater, Imaginez un truc pour nous 
voir un peu longuement. 

Et tâchez, en tous cas, de venir dimanche. 

Tout à vous. 
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IORA A Beck ATES). 
[Paris, début de juin 1879]. 


(fragment) 

Crest fait! J'ai cédé! Mon intraitable orgueil 
avait résisté jusqu'ici. Mais, hélas! je suis à la 
veille de crever de faim, ou à peu près. Donc, 
J'accepte la place en question, 3.000 francs par 
an, [avec] la promesse de ne me faire servir à 
quoi que ce soit, car vous comprenez que le séjour 
forcé de Paris me rendrait plus pauvre encore 
qu'auparavant. [....] 


1853. A SA NIÈCE CAROLINE. 
Paris, 3 juin 1879. 


Quel froid et quel rhume! C’est plutôt une 
grippe ! Je n'en peux plus de fatigue et, bien que 
je dépense des sommes folles en voiture, mon 
pied enfle. Bref, ça ne va pas. Aussi n'irai-Je 
point, demain, diner chez M Adam. Je crois 

ue je resterai toute la journée au coin de mon 
feu. II m'a fallu acheter du bois. 

Pour tous les jours de la semaine, j'ai des invi- 
tations à diner, et déjà deux pour la semaine 


prochaine. 


(1) Publié par Du Camp, Souvenirs littéraires, I, 395. Destina- 


taire inconnu. 
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Je viens de faire des courses depuis 9 heures 
du matin. Je rentre et il en est 4. Aussi, vais-je 
piquer un chien. 

Tu auras des articles, sois sans crainte. Charpen- 
tier se charge de trois Journaux, Guy de deux, 
etc. Du reste, ton œuvre a du succès. Je n'ai pas 
encore vu Florimont, mais c’est de ma faute : je 
m'étais trompé d'adresse et je l'at manqué. Je 
l'attends chez moi demain ou après-demain. 

Je suis bien attristé par des avaries advenues à 
mon Bouddha. Un coin du piédestal est brisé, 
et une aile des bras partie. Où est le morceau ? 

Il me semble que j'avais laissé ici une paire de 
pantoufles en maroquin rouge toute neuve. Si je me 
suis trompé, qu Ernest m’apporte la moins vieille 
paire des deux paires rouges situées sur ma 
planche, dans ma chambre à coucher. 

Vieux 

bien éreinté. 


1854. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Vendredi soir [1879]. 
Ma cHÈRE PRINCESSE, 


Je vous remercie des encouragements contenus 
dans votre dernier billet, reçu ce matin. Je les ai 
envoyés a ma nièce; ils [ui feront plaisir. 

Un aveu : j'ai passé à Paris la soirée d'avant- 
hier etla matinée de Jeudi et je n'ai pas été vous 
voir! Mon cœur vous a envoyé une bonne pensée 
en frôlant le bout de la rue de Berri. 
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J'avais été appelé là-bas, immédiatement, pour 
une affaire que je vous expliquerai. Mon escalier 
m'a donné un mal de cinq cents diables à grimper. 
Je n'ai été libre qu'à onze heures du soir; l'heure 
et mon costume m'interdisaient l'entrée de votre 
maison. Puis, le lendemain, j'ai été voir mon 
frère, que je crois un homme perdu. Ce sera un 
deuil. Encore un chagrin. 

Mais dans une quinzaine, à moins que la terre 
n’écroule d'ici-là, j'aurai quelques bons moments, 
puisque je vous verrai. 

En attendant je vous baise la main, Princesse, 
et suis toujours et le plus profond 


Vôtre. 


1855. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Paris, jeudi matin, 11 heures, 12 juin 1879. 


Ma nièce Caro m'oublie tout à fait : depuis 
douze jours, une seule lettre! As-tu la migraine, 
pauvre chat ? J'ai vu hier (et enfin) le fameux por- 
trait, auquel je ne trouve rien à redire. Cepen- 
dant je te ferai une observation sur le col, mais 
j'ai peur de dire une bêtise, et provisoirement je 
m'abstiens. J'ai cuydé crever de chaleur et de 
fatigue à l'Exposition. La marche m'est encore 
très pénible. N'importe, je suis resté trois heures 
devant les tableaux. Celui de Carolus Duran m'a 
enthousiasmé, bien que je ne le trouve pas très 
ressemblant, car je connais le modèle, M™° Van- 
dal. J’admire sans réserve le portrait du père 
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Hugo") : il est vrai jusque dans la forme des 
ongles. Mes courses pour avoir des articles n'ont 
finr qu’avant-hier. Si l'on me tient parole, tu 
auras une soignée presse. En dinant, avant-hier, 
chez Charpentier, Burty, à propos de rien, est 
revenu sur ton étude de femme nue: « Savez-vous 
que votre nièce a du talent? » Alors ton vieil oncle 
` se rengorge | 

Pas de Princesse, hier! J'étais trop éreinté pour 
aller à Saint-Gratien et pour remonter, le soir, 
mon escalier. Ce matin jai envoyé promener 
définitivement Catulle, quant à Salammbó. Reyer 
est venu hier chez moi et nous avons eu là-dessus 
une [longue] conférence. II y a peut-être moyen 
de faire jouer la Féerie au Théâtre des Nations; 
des démarches a ce sujet sont entamées. 

Tous les jours, à midi, je m'installe dans la 
Réserve), devant un bureau spécial, et je lis, 
en prenant des notes, des matières ecclésiastiques, 
et le soir, autant que possible, je reste chez moi. 
Il n'y a plus que le travail qui m'amuse. 

e soir, pourtant, diner chez Pouchet et lundi 
prochain chez Sabatier. 

Avant-hier, jai été remercier Jules Ferry, 
lequel a été ultra-pollt. 

J'ai bien envie d'être revenu à Croisset pour 
jouir du frais, n'avoir plus à m'habiller et bécoter 
un peu ma pauvre niepce. 

Vieux. 


(1) Par Bonnat. 
(2) A Ia Bibliothèque Nationale. 
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1856. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Paris, 13 juin 1879 (8 heures du matin). 


Vous étes pour moi un remords depuis un mois 
que je n'ai pas répondu à votre lettre. Aujour- 
d'hui, enfin, je me lève exprès de très bonne 
heure pour vous dire que je ne vous oublie pas. 

Votre décision de ne point venir à Paris m'a 
bien affligé. C'est donc que vous êtes plus malade, 
pauvre amie! Comme je vous plains! Quelle 
triste existence que la vôtre! Êtes-vous assez 
héroïque ! Quand nous verrons-nous maintenant ? 
J'avais besoin, un besoin sentimental et esthétique, 
de vous lire les trois quarts de mon roman. Votre 
bon sourire m'eût soutenu pour le reste. Dieu ne 
l’a pas voulu! Courbons-nous. 

Savez-vous ce qui m'a le plus indigné cet 
hiver ? Ce sont les plaintes sur ma jambe cassée, 
et elles recommencent depuis que je suis à Paris. 
« Comme vous avez dü souffrir ! — Pas du tout! » 
Alors on s'étonne et on cause d'autre chose. Oui, 
ma fracture me devient une scie. C’est comme la 
Bovary, dont je ne peux plus entendre parler; son 
nom seul m’exaspère. Comme si je n'avais pas 
fait autre chose ! 

Les deux premiers jours que je suis arrivé Ici, 
je me suis ennuyé à crever. Puis j'ai eu plaisir a 
revoir mes amis. Toute locomotion, tout chan- 
gement d'habitudes m'est à présent désagréable. 
Marque de sénilité. Le cœur seul ne vieillit pas; 
au contraire, peut-être. Mais la littérature devient 
de plus en plus difficile. II fallait être fou pour 
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entreprendre un livre comme celui que je fais. 
Tous les jours je passe mon après-midi à Ia Biblio- 
thèque Nationale oü je lis des choses stupides, 
rien que de l'apologétique chrétienne, maintenant. 
C'est tellement bête qu'il y a de quoi rendre 
impies les âmes les plus croyantes. Oh! quand 
on veut prouver Dieu, c’est alors que la bêtise 
commence. 

Connaissez-vous Schopenhauer? J'en lis deux 
livres. Idéaliste et pessimiste, ou plutôt boud- 
dhiste. Ça me va. 

Il y a du talent dans l’autobiographie de Vallès 
(Jacques Vingtras). Pauvre diable! On comprend 
son fiel. N'importe! c’est un vilain coco, et 
j aime mieux la Correspondance de Berlioz. À pro- 
pos, Faure et Gallet vont faire un opéra sur Faus- 
tine. J'ai rompu avec Catulle Mendès, et Reyer 
va prendre Barbier pour se mettre à Salammb. 
De plus il y a peut-être moyen de faire jouer la 
Féerie, la fameuse Féerie! toujours inédite. 
Enfin la chance a l'air maintenant moins mauvaise. 


1857. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Paris, dimanche matin, 15 juin 1879. 


Ma CHÉRIE, 


Je t'envoie un mot aimable d'A. Silvestre dans 
l Estafette que Guy m'a apporté hier. 

Comme je me méfie du jeune Charpentier, 
j'ai été parler moi-même à d’Hervilly, pour le Rap- 


pel. 
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Je me suis débarrassé de Catulle! Espérons 
qu'aux mains de Jules Barbier la pauvre Salammbó 
marchera plus vite. T'ai-je dit que J entrevoyais 
un moyen de faire jouer la fameuse Féerie? 

Grâce au père Hugo! C'est à lui que je dois 
ma place de « conservateur hors cadres », à lui 

lus qu'à tout autre. Je le sais maintenant par 
Cordier. Ah! si l'on faisait un bel opéra avec 
Salammbé et si la Féerie était jouée, Je pourrais 
restituer cette place! Mais pour le moment, il faut 
se réjouir de l'avoir... 

Hier Chéron m'a manqué de parole, de sorte 
que ma journée a été perdue. J'en ai fini avec 
les matiéres ecclésiastiques! Maintenant, c’est au 
tour de l'éducation et de la morale. Je ne sais 
encore quand je reviendrai près de mon loulou, 
dans le pauvre vieux bon Croisset. Ce ne sera pas, 
j'en ai peur, avant huit ou dix jours, tantil me reste 
encore d'affaires à régler! Et puis, Monsieur est 
accablé de politesses. J'en suis tout surpris. II est 
évident qu’on a beaucoup de plaisir 4 me revoir, 
et quil y a des gens moins aimés de leurs amis 

ue mol... 

Il est 8 heures 1/2 et je vais corriger mes 
épreuves, puis raturer quelques phrases en atten- 
dant l'heure de mes réceptions. 

Dimanche dernier, elles ont été gigantesques; 
Heredia m'a amené Jules Breton, le peintre, qui 
désirait « avoir l'honneur, etc. ». 

Adieu, pauvre fille, je t'embrasse bien tendre- 


ment. 
Vieux. 
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1858. A LA MEME. 


Paris, jeudi, 19 juin 1879. 
Mon Caro, 


Le portier ne m'a remis pour toi aucun journal. 
Tu as dü recevoir ce matin un bel article de 
Banville. Ce paragraphe me semble mériter une 
carte de visite. Théodore de Banville demeure rue 
de l'Éperon, 10. 

Demain, je retournerai chez Bergerat. Enfin, 

auvre chérie, je soigne ta gloire. 

Le diner chez Frankline a été charmant et bon. 
Convives : Carrière, un jeune médecin fort ins- 
truit, et M. de Pressensé, qui nous a fait le récit 
de la fameuse séance de la Chambre à laquelle, 
plus indifférent que toi, je ne regrette point de 
n’avoir pas assisté. Les fureurs de Cassagnac me 
semblent aussi intéressantes que celles d’un voyou 
dans un cabaret. 

Je n'ai pas encore été chez Flavie, parce que, 
jusqu'à présent, j'ai été surchargé de courses, 
d'affaires et d'études. Je mets un terme à mes 
lectures, samedi! Sï j'ai besoin de livres, Ernest 
m’en prendra quand il viendra a Paris et les rap- 
portera. C’est convenu avec ces messieurs. 

Je comptais partir lundi, en effet. Mais je garde 
encore deux jours pour différentes courses et je 
reviendrai mercredi au plus tard. [.....] 

Mardi, à midi, comme j'étais en manches de 
chemise et prét 4 partir pour la Bibliothéque, 
coup de sonnette. Un monsieur en cheveux blancs 
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entre. Nous nous regardons avec étonnement : 
« Camille Rogier! ». Embrassade. Nous ne nous 
étions pas vus depuis 1857! Tu sais, n’est-ce pas, 
qui est C. Rogier ©? Après avoir parlé de nos 
souvenirs communs qui datent de 1850 à Beyrout, 
il fut question d'art et de peinture. Alors exhibi- 
tion du torse de femme, dela nièce, oü il a trouvé 
« les plus rares qualités ». 

Par attention pour le père Cloquet, je lui ai 
envoyé l’article de Banville. 

Ce matin, j'ai fini la première partie de mon 
chapitre et, ce soir, je commence la préparation 
de la philosophie. Monsieur a une drôle de manière 
de se reposer à Paris. Quant à ma jambe, elle ne 
se guérit pas vite. Je me sens mou comme un 
chiffon. 

Hier, diner à Saint-Gratien avec les habitués. 
Tendresses habituelles et promesse de se revoir 
au mois de septembre. Sais-tu ce qui m'obsède 
maintenant? L’envie d'écrire la bataille des Ther- 
mopyles. Ça me reprend. Adieu, pauvre chère 
fille. A bientôt. Mais écris-moi, nonobstant. 

Ta vieille Nounou. 

Comme je me couche de bonne heure, je me 
lève idem. Monsieur est à son bureau depuis 
raheurtes than 


(1) Ancien consul en Orient. 
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1859. A LA MÊME. 
Paris, lundi matin, 3 heures, 23 juin 1879. 
Ma cHÈRE FILLE, 


Je compte toujours être rentré à Croisset mer- 
credi (par le train de l'après-midi). 

Laporte, qui part jeudi pour sa nouvelle rési- 
dence, viendra y diner et y coucher ®. 

[.....] Je suis accablé de courses! et tanné du 
séjour de la capitale, à cause de cela. 

J'étais invité pour mercredi chez M** Adam, 
et Jeudi chez Heredia. Mais zut! 

La mort du Prince impérial ® me fera aller 
demain à Saint-Gratien, ce qui me dérange beau- 
coup...! 

Tes commissions seront faites. Quant au paquet 
de papier à lettres, nous ignorons ce que ça veut 
dire. 

Adieu, chérie, à bientôt. 

Qui, envoie une carte à Darcel. 

Je t'embrasse. 

Vieux. 


1860. A MADAME JULIETTE ADAM. 


[París, vers le 23 juin 1879]. 
Ma CHÈRE CoNFRÈRE, 


Ne vous pendez pas, ce serait dommage! et la 
corde serait trop heureuse. La faute en est à la 
(1) IT venait d'être nommé inspecteur divisionnaire du travail à 


Nevers. 
(2) Tué le 1*" juin 1879 dans un combat au Zoulouland. 
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itié de votre concierge pour ma claudication. II 
m'a conseillé de ne pas tenter l'ascension de votre 
escalier, n'ayant guère de chances d'être reçu. 
J'ai été lâche; j'en suis puni. Quant à mercredi, 
je ne serai plus à à Paris depuis vingt-quatre heures. 
Voilà plusieurs fois que je refuse vos cordiales 
invitations, ce qui d'abord est béte pour moi, et 
de plus a l'air grossier. Mais l'hiver prochain sera 
moins sinistre, espérons-le ! et alors je prendrai 
ma revanche. En attendant ce plaisir- la, je vous 
baise les deux mains et je vous prie de croire a 
une affection qui ne demande qu’a s’affirmer. 

Tout à vous, chère Madame. 


1861. A MADAME JULES SANDEAU (Ü. 


[Paris], lundi soir [juin 1879 ?] 


\ 


Comme j'ai pensé à vous aujourd'hui! Je ne 
vous ai pas quittée! et je ne veux pas m ’endor- 
mir sans vous dire combien votre peine m ‘afflige 
et comme je participe a votre douleur. Je sais 
ce que sont ces moments. J'ai passé par la. J'ai 
enseveli mes mieux aimés et je les aï baisés au 
front, dans leur dernier costume. Les chagrins du 
passé me reviennent a propos du vôtre. Si je pou- 
vais supporter la voiture, j'irais vous voir k vous 
serrer les mains bien ade aent C'était pour 
vous une compagnie si douce! Ah! j je vous plains, 
pauvre chère amie! Moi qui fais métier d'écrire, 


(1) A Ia suite du décès de son fils. 
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voilà que je ne trouve pas un mot! C'est qu'il n'y 
en a pas. Eh bien, pleurez! soyez triste ! dégorgez 
votre cœur et dites-moi, de temps à autre, com- 
ment vous allez. 

Mille bonnes tendresses et tout à vous. 


1862. A LEON CLADEL. 


Croisset, 26 juin 1879. 
Mon CHER Amt, 


Je suis bien en retard avec vous. Voici mon 
excuse : j'ai reçu vos Bonshommes au commence- 
ment de ce mois-ci que j'ai passé presque tout 
entier à Paris. La, j'ai été assailli de courses et 
d'affaires... J’espérais qu'un hasard vous appren- 
drait ma présence et je m’attendais a vous voir. 

Je voulais vous dire le plaisir que m’a causé 
votre volume. 

Titi Foyssac est une création. C'est travaillé, 
ciselé, creusé. L’observation, chez vous, n’enléve 
pas la poésie! Au contraire elle la fait ressortir. 
L’enterrement de votre bonhomme est une mer- 
veille. J'ai connu des vieux dans ce goüt-là. Je ne 
connais guère de choses plus originales que votre 
duo. 

L’objection que tout le monde vous fait et que 
je vous fais moi-même : à savoir que Baudelaire 
n'était pas comme ça, tombe d’elle-méme puisque 
vous ne nommez pas Baudelaire. Ce conte est 
une étude philosophique dont je ne vois l’analo- 
gie nulle part. Votre personnage principal créve 
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les yeux, tant il a le relief et la puissance. J'aime 
moins Mere Blanche, qui me parait moins neuve. 
Je vous reprocherai, çà et là, une recherche 
d’archaisme dans les mots. Mais vous êtes un rude 
écrivain, mon cher ami! un véritable artiste! 

Et je suis, plus que jamais, tout à vous. 

Votre. 


1863. A EMILE ZOLA. 
Croisset, vendredi [fin juin ou début juillet 1879]. 


La préface de vos Haines m’a ravi, mon cher 
Zola. Voila tout ce que jal a vous dire. Je ne la 
connaissais pas et j'en suis féru! Bravo! Voila 
comme il faut parler. 

Quant aux différents articles du volume, je suis 
de votre avis en ce qui concerne l'abbé X***, 
Prudhon et le catholique hystérique. J'ai relevé 
plusieurs témérités dans l'Égypte il y a trois mille 
ans, et des choses qui, selon moi, sont inexactes. Je 
vous trouve bien indulgent pour Erckmann-Cha- 
trian. Quant à Manet, comme je ne comprends 
goutte à sa peinture, je me récuse. 

Et je maintiens que vous êtes un joli roman- 
tique. C'est méme à cause de cela que je vous 
admire et vous aime. 

J'ai trouvé Alphonse Daudet bien éreinté. Mes 
lectures sont finies et je n'ouvre plus aucun bou- 
quin jusqu ’à [a terminaison de mon roman. 


Votre vieux. 


280 CORRESPONDANCE 


1864. A MADAME GEORGES CHARPENTIER. 
Croisset, jeudi soir [juin 1879]. 


Cutre MADAME MARGUERITE, 


Comme votre époux est peu épistolier, et que 
j'ai à vous remercier pour les deux bonnes soirées 
que vous m'avez fait passer, jaime mieux vous 
écrire à vous qu'à son honorable personne. 

1° Dites-lui que j'attends immédiatement les 
premières épreuves de l'Éducation sentimentale. Le 
livre m’appartient à partir du 10 août prochain, et 
d'ici au 10 août nous n'avons pas trop de temps. 
Or j'ai besoin que le susdit bouquin paraisse le 
plus promptement possible. Cela est très sérieux. 

e roman a été étranglé à sa naissance par 
Troppmannet Pierre Bonaparte. Il serait juste de 
le réhabiliter. C’est un four immérité. Georges 
devrait penser à le réintroduire dansle monde par 
quelques articles corsés. 

2° Je n'ai pas entendu parler de Bertrand “), 
bien que Burty lui ait demandé un rendez-vous 
pour moi. Donc, la malheureuse féerie est de 
nouveau dans les mains de Maupassant. Si la 
« Maison Charpentier » désire la lire, elle peut 
la [ui demander. Nous verrons ensuite ce qu'il 
faudra en faire. 

Je ferai encore une tentative au mois de 
septembre. Puis, comme cette tentative ratera 
(jen suis presque certain), nous la publierons 


(1) Directeur du Théâtre des Nations, 
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avec illustrations ! ! ! Il y a douze tableaux; on peut 
faire douze dessins de décors. 

Rien n'empêche d'y rêver dès maintenant. 

3° J'attends votre visite vers le milieu de juillet. 

4° Je vous baise les mains et, avec votre per- 
mission, les deux joues. 

Votre très dévoué. 


1865. A GUY DE MAUPASSANT. 


Vendredi, [juin 1879]. 
Mon CHÉRI, 


Puisque vous détenez le Château des Cœurs, vous 
ferez bien de songer dès maintenant aux pièces 
de vers qui doivent y entrer; il n'y ena pas plus 
de cinq ou six. 

Au mois de septembre, je hasarderai une ultime 
démarche qui sera encore vaine, j'en suis sür. 
Puis immédiatement je commencerai une édition 
illustrée, c'est-à-dire douze dessins, un par 
tableau et représentant le décor dudit tableau. 
Charpentier est prévenu. S'il désire connaitre 
l'œuvre, il peut vous demander/le manuscrit. Je 
l'en ai prévenu par une lettre hier soir. 

Donnez-moi de vos nouvelles (et des nouvelles) 
de temps à autre. 

Je vous embrasse. 

Vôtre. 
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1866. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, mardi [15 juillet 1879]. 


Quelle abominable semaine vous venez de 
passer ©, ma chère et bonne Princesse! Quel 
voyage! et quels tableaux! Samedi dernier je n'ai 
pas fait autre chose que de penser a vous! 

Ce matin les journaux m’apprennent que vous 
êtes revenue a Paris! Dites-moi par un mot com- 
ment vous allez. 

Je vous aurais écrit plus tôt, mais vous aviez 
autre chose a penser qu’a lire mes billets. Ma vie 
à moi est sans épisodes. Heureusement Je tra- 
vaille beaucoup, et puis le lendemain je recom- 
mence à tourner ma meule. Ainsi de suite. 

Le meilleur de mon année sera au mois de 
septembre, quandy’irai vous voir à Saint-Gratien. 

D'ici là, Princesse, je suis comme toujours, en 
vous baisant les mains, 

Votre fidéle et vieux dévot. 


1867. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset, 15 juillet 1879. 


Je ne sais pourquoi, mais il me semble que 
vous étes plus mal, ma chére amie! Est-ce vrai? 


(1) La Princesse était allée en Angleterre assister aux obséques 
du Prince Impérial, tué dans un combat au Zoulouland. 
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Dites-moi que non. Cet affreux été n'est bon ni 
pour les légumes, ni pour les poires, ni pour les 
gens! Moi, il commence à m'agacer le système. 
On ne se doute pas ordinairement combien le 
soleil nous est indispensable. Quelle drôle d'idée 
ont eue nos ancétres en venant vivre sous des 
cieux aussi incléments! Pourquoi habiter des pays 
bêtes ? Afin d'avoir plus d'esprit, sans doute. 

En ce moment, je fais travailler le mien d'une 
façon acharnée. J'ai repoussé tous les livres et 
écris, c'est-à-dire je barbote dans l'encre sans 
discontinuer. Me voilà à la partie la plus rude (et 
qui peut être la plus haute) de mon infernal 
bouquin, c'est-à-dire à la métaphysique! Faire 
rire avec la théorie des idées innées! Voyez-vous 
le programme ? Enfin, j'espère au commence- 
ment de septembre n'avoir plus que deux cha- 
pitres ! Mais je suis encore loin de la terminaison 
totale. Alors je pousserai un beau ouf de satis- 
faction, je vous en réponds. II faut être fou pour 
avoir entrepris une pareille tâche. Mais nous ne 
ferions rien, dans ce monde, si nous n'étions 
guidés par des idées fausses. C’est une remarque 
de Fontenelle, que je ne trouve point sotte. 

La mort du Prince impérial, qui m'a frappé 
comme une image d'Epinal, tant elle est violente 
et sauvagesque, commence à devenir une scie; 
ne trouvez-vous pas ? J'étais à Paris aux premières 
loges, quand la nouvelle en est venue, et j'ai 
contemplé la gigantesque bétise de Messieurs les 
bonapartistes. La Princesse a été trés affligée et 
très raisonnable, et Ie Prince plein de réserve. 

Autre scie, Ia loi Ferry. Ceux qui la défendent 
et ceux qui l’attaquent m’embétent également, 
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car des deux côtés on est d'une mauvaise foi 
insigne. Ce qu’elle a de pire contre elle, c’est 
qu’elle est inapplicable. Les Jésuites porteront un 
bonnet rouge, voilà tout. On aura la liberté reli- 
gieuse quand on aura supprimé du Code pénal 
les attaques a la religion. Mais cela est peut-étre 
trop fort pour les têtes françaises. 

J'ai lâché Catulle Mendès, et Reyer prend pour 
librettiste du Locle. Mais avant la premiére de 
Salammbé, grand opéra, etc., il se passera encore 
bien du temps. Faure et Gallet commencent un 
opéra sur Faustine. On imprime Salammbé chez 
Lemerre et l'Éducation sentimentale chez Charpen- 
tier. 

Peut-être que le Château des Cœurs paraîtra au 
jour de l'an, avec des illustrations, puisqu'il m'est 
impossible de lui donner des décors. Cela est un 
de mes chagrins littéraires (est-ce un chagrin?) 
ne pas voir sur les planches le tableau du « caba- 
ret » et celui du « Pot-au-Feu! » 


1868. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset, mardi 22 [juillet 1879]. 
Mon CHER Amt, 


Vous recevrez, en méme temps que ce billet, 
les deux volumes de l'Éducation sentimentale, soi- 
gneusement « revus et corrigés ». J'ai fait tout ce 
que j'ai pu! Maintenant, c'est à vous! 

Il ne me paraît guère possible que l’œuvre 
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entiére tienne dans un seul volume. Envoyez- 
moi un spécimen. 

Et donnez-moi de vos nouvelles, de vous et des 
votres. 

Et ne vous endormez pas dans les délices de 
Dieppe. Prenez garde au soleil! 

Je vous embrasse. 

Quand faut-il compter sur votre visite? 


1869. A PHILIPPE LEPARFAIT. 


Entiérement inédite. 


Dimanche soir 6 heures. 


Mon CHER AMi, 


Je comptais sur ta visite aujourd'hui et suis 
faché de ne pas te voir. Celle de jeudi ne compte 
pas : elle était trop courte. v 

Lemerre m'a écrit avant-hier qu'immédiate- 
ment après Salammbó (qu'il est en train d'im- 
primer) il va se mettre aux Poésies complètes de 
L. Bouilhet; donc, que je lui envoie « Festons ci 
Astragales, Mélaenis et Dernières Chansons ». Je ne 

ossède ces trois volumes que reliés; ils seraient 
perdus et d'ailleurs géneraient les imprimeurs. 

Peux-tu, toi, les envoyer illico à Lemerre, ou 
prier Billard de se charger de la commission ? 
Cela est urgent. 

Envoie-moi cing litres d’eau-de-vie comme celle 
de la dernière fois. i 

2° Quatre de Bourgogne, à ton choix, 
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3° Deux de vin de liqueur : ton dernier Porto 
était bon, 

4° Deux Madère, 

5° Quatre Champagne. J'aurai besoin de cela 
tout de suite, parce que mardi matin j'aurai un 
monsieur (de Paris!) à déjeuner. 

tol. 

Ton charretier pourra reprendre ta cruche et 

un panier. 


1870. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


[Jeudi 1879]. 
Ma CHÈRE PRINCESSE, 


Je ne comprends goutte à votre billet d'hier. Je 
vois seulement que vous avez ou avez eu du cha- 
grin; vous me le dites. Vous pensez à moi, c'est 
bien; je vous en remercie. 

Le Figaro a parlé de vous ®©? Mais je ne lis ja- 
mais le Figaro, et depuis dix jours personne n fa) 
franchi le seuil de mon logis; donc j'ignore com- 
pletement ce qui se passe. Vous dites : « la 
Presse s’est occupée de moi». Il y a ` eu 
plusieurs articles? A propos de quoi (1? 

Je suis d’autant plus perplexe qu'il y a deux 
lignes que je ne puis lire. 

Mais après tout, que vous importent Messieurs 
les journalistes! 


1) Depuis la mort du Prince Impérial, les articles se multi- 
30 sur les membres de la famille Bonaparte, notamment sur 
le prince Jérôme, frère de la princesse Mathilde, en raison de 
son caractère, de sa vie et de ses prétentions politiques. 
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Quoi qu'on dise, comptez sur linaltérable 
affection de 
G. FLAUBERT. 


qui vous baise les mains. 


1670. A GEORGES CHARPENTIER. 


Croisset, près Rouen, 31 juillet [1879], jeudi. 


Eh bien! et ces épreuves de l'Éducation senti- 
mentale ? 

Et Ie Château des Cœurs? 

Qu'est-ce que tout cela devient? 

Au lieu de faire le gandin sur Ia plage de 
Dieppe, daignez un peu vous occuper de votre 
serviteur, qui vous embrasse. 

Quand est-ce que je vous aurai à déjeuner, 
vous et la petite famille? 


1872. AU MEME. 


[Croisset], dimanche 17 [aout 1879]. 


Mon CHER Ami, 


Si vous voulez venir 4 Croisset, dépéchez-vous, 
parce que, au milieu de la semaine prochaine, je 
ne serai plus là. 

Je (ou plutôt nous) comptons sur vous, 
Mesdames Charpentier et les mômes, pour déjeu- 
ner chez votre serviteur. 
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Eh bien! et ces épreuves? Je vous affirme que 
vous devenez intolérable. 


1873. A MADAME GEORGES CHARPENTIER. 


Mercredi, 4 h. [Croisset, 20 aoüt 1879]. 


CHÈRE MADAME, 


Je reçois à l'instant une lettre de votre légitime 
oü, après avoir reconnu ses méfaits à mon 
endroit, il m'annonce votre visite collective pour 
la semaine prochaine. 

Entendez-vous avec lui pour que ce soit 
dimanche, lundi ou mardi prochain, parce que 
mercredi je m'absente de Croisset jusqu'au milieu 
de septembre. 

Je vous attends trétous pour déjeuner un des 
jours indiqués et, dans l'espoir d'une prompte 
réponse, je vous baise les deux mains. 

Votre très affectionné. 


1874. A LA MÊME. 


[Aout 1879, entre le 20 et Ie 28]. 


CHÈRE MADAME, 


Nous vous attendons mardi à 11 heures et 
demie, puisque vous arriverez à Rouen à 11 heures. 

A cette heure-là il n'y a point de bateau pour 
Croisset. Le premier fiacre venu que vous trou- 
verez à la gare vous y mènera. 
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Est-ce que nous n'aurons pas Madame votre 
belle-mère et M!e Georgette ? 

Donc, à mardi, et d'ici là, comme toujours, tout 
à vous. 

Votre très dévoué. 


1875. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Paris, vendredi soir, 29 août 1879. 
Mon LouLou, 


Je commence par te donner deux bécots. Voilà 
l'essentiel. 

Ton Vieux a été hier soir trempé comme une 
soupe, mouillé jusqu'aux os, à ne pas remettre 
mes habits. Grâce au beau temps, sans doute, 
mon rhumatisme ne s'est pas révélé. 

Toute la journée s'est passée en courses et je 
tombe sur les bottes. Je suis rentré trop tard pour 
aller dîner chez la bonne Princesse. 

[.....] Comme distraction j'ai passé trois heures 
ce matin à corriger des épreuves de l Éducation 
sentimentale et je viens d'en recevoir d'autres. 
Charpentier se réveille. L'Education paraîtra au 
commencement d'octobre, comme Salammbó. 

Que dis-tu du Moscove qui veut s'en aller 
jusqu'au fond de Ja Scythie pour obtenir le silence 
du cabinet (sic)? II ne peut pas travailler à Paris! Il 
croit retrouver son génie dans l'air natal. 

Il est convenu entre lui et M@* Adam que je 
corrigerai un récit qu'il destine à la Nouvelle Revue, 
le journal de Juliette Lamber, dont le premier 
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numéro doit paraitre en octobre. Je viens de voir 
ladite, qui a été extrêmement gracieuse et me 
demande mon roman. Si elle m'en donne un bon 
Prix C o e DAS d'acquiescer » à son 
désir. 

Li ` T tendrement.] 

Vieux. 


1876. A LA MÊME. 


Paris, mercredi soir, 3 septembre 1879. 


[.....]) Quant à tes études picturales, pauvre 
chat, tu devrais t'exercer à la composition. Je me 
crois capable de t'indiquer une méthode. Nous en 
recauserons. De plus, Vieux pense que l'histoire 
te serait maintenant plus utile que cette bonne 
métaphysique. 

Lacroix (bibliophile Jacob) a fait effectivement 
un livre sur le costume. Il doit être à la biblio- 
thèque de Rouen. 

Tous les jours je corrige des épreuves de l Édu- 
cation sentimentale. J'ai mis en train l'édition des 
Poésies complètes de Bouilhet et je m'occupe avec 
Reyer, de Salammbó, opéra. [.....] 

Monsieur a passé son après-midi à relire dans 
le « silence du cabinet » les trots derniers chapi- 
tres de Bouvard et Pécuchet. Son avis est que ‘c'est 
très bien, très raide, très fort, et pas du tout 
ennuyeux. Voilà mon opinion !... 

Te souviens-tu de la farce De l'œil du Maître? 
Quelqu'un m'en a fait une autre pareille. J'ai reçu 
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de Russie une photographie représentant « le 
théâtre du crime » de Pantin! affaire Tropmann. 
Est-ce Mme Pasca qui m'envoie cette œuvre? 
Mais dans quel but? 

Ma lettre est stupide et peu remarquable comme 
transitions. Aussi ne la relis-je point! 

Adieu, pauvre chat [.....] 


Vieux. 


1877. A LA MEME. 


Paris, mardi soir, 4 heures, 9 septembre 1879. 


Merci de ta bonne lettre, ma chère fille : elle a 
réjoui le coeur de ton Vieux. Continue à m’en- 
voyer des choses aussi gentilles. Tu sais que 
Monsieur aime les douceurs et a besoin d’être 
caressé. 

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que 
d'apprendre le rétablissement de ta santé! Mais 
n’en abuse pas. IÏ me semble que « des quatre 
heures employées à peindre, c'est de l'exagé- 
ration » ! Prends garde de retomber dans ton état 
anémique! Amasse des forces pour cet hiver, 
où il faudra faire un chef-d'œuvre. Penses-y! 

L'affaire de Salammbé avec Reyer est très 
sérieuse. D'ici à peu de temps, j'aurai le scénario 
de du Locle, et peut-être aurai-je à Croisset, 
le mois prochain, la visite de du Locle et de 
Reyer. 

Quant à l'opéra de Faustine, Galet est aux bains 
de mer. Fauré m'a écrit pour l’excuser. 

Les corrections d'épreuves de l'Éducation m’oc- 
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cupent tous les jours, pendant deux heures au 
moins, et j'en suis tanné [.....] 

Voilà tout, pauvre chérie. 

Vieux. 


1878. A GEORGES CHARPENTIER 
ET A MADAME CHARPENTIER. 


Vendredi soir. [Paris, septembre 1879 ?] 


Monsieur Gustave Flaubert présente ses res- 
pects a Met Mae Charpentier. II sera fier et heu- 
reux de se rendre vendredi prochain à leur hono- 
rable invitation. 

L'absence de bourgeois le rassure sur son ave- 
nir. Car il est maintenant arrivé à un tel point 
d'exaspération, quand il se trouve avec des per- 
sonnes de cette espèce, qu'il est toujours tenté de 
les étrangler, ou plutôt de les précipiter dans les 
fosses d’aisance (si l'on peut s'exprimer ainsi), 
action dont les conséquences seraient gênantes 
pour la librairie Charpentier, laquelle il porte dans 
son cœur, y compris les enfants et le toutou. 


1879. A MADAME GEORGES CHARPENTIER. 


[ Paris, septembre 1879 ?] 


Je baise la main du secrétaire. 
Qu'ils ne manquent pas, surtout!!! 
Qu'ils ne manquent pas!!!! 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 293 


1880. A GEORGES CHARPENTIER. 


Mercredi soir [septembre 1879]. 


248, RUE DU FAUBOURG SAINT-HONORE. 


Mon CHER Ami, 


Bergerat, que je viens de voir, m/’affirme que 
vous rentrez aujourd'hui à Paris et que le beau 
temps prolongera votre séjour à Dieppe [sic]. 

En conséquence, mon bon, il faudrait vuider 
maintenant la question du Château des Cœurs. 
Tâchez d'être à Ia Vie Moderne vendredi entre 
4 et 5. SI vousne pouviez vous y rendre, envoyez- 
moi un mot pour me donner un rendez-vous. 
Mais | je ne vois que vendredi, car sans doute vous 
repartirez samedi. 

M. Vieille m ‘a communiqué une lettre de votre 
imprimeur berrichon qui me parait farce! Je n’en 
ai tenu aucun compte, bien entendu. 

Hier je n'ai pas reçu d'épreuves. Pourquoi ? 
Quelquefois je les renvoie le jour même, étant 
un modèle d’exactitude, Monsieur ! 

Tout a vous. 


P.-S. = Avec le prochain envoi d'épreuves; 
expédiez- mon: 


re! Le Histoire de la papauté de Lanfrey. 
2° L' Église et les philosophes au XVIII* siècle, du 


même. 
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1881. AU MÊME. 


[Paris] Mercredi 2 heures [septembre 1879 ?] 


Eh bien? et mon livre, ou plutôt mes livres 
(le Tristram et le Machiavel)? Quand les aurai-je ? 
Vous m’oubliez complètement, cher ami! Je n'at- 
tends que ces deux volumes pour fermer ma boite 
et m’en retourner chez mot travailler. 

Au revoir, homme léger! 

Et tout à vous. 


1882. A FRANÇOIS COPPEE. 


Entiérement inédite. 
10 septembre 1879. 
Mon CHER Amt, 


Lemerre m'a remis un volume de votre théâtre 
orné d'une splendide dédicace. Merci trois fois 
de l'un et de l'autre. 

Si je ne vous savais aux Eaux-Bonnes, j aurais 
été vous voir. 

Tout à vous. 

Quand nous trouverons-nous ensemble? Je 
resterai encore tout cet hiver à Croisset! Mais 
au printemps, mon horrifique roman sera fini, 
je l'espère, et il faudra, mon cher ami, tailler 
une ou plutôt des bavettes formidables. 
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1883. A ÉDOUARD GACHOT. 


[Paris, 11 septembre 1879.] 
MONSIEUR, 


Envoyez-moi le 21 ou le 22 votre manuscrit à 
Croisset. Je vous promets de le lire attentivement 
et de vous en dire mon avis en toute franchise. 

Je vous serre la main avec cordialité. 


1884. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Saint-Gratien, mercredi matin, 11 heures, 


17 septembre 1879. 


Je suis étonné, stupéfait et même inquiet de 
n'avoir pas de nouvelles de ma pauvre fille! 
Comment! depuis plus de huit jours, pas un 
mot! h 

[....] Je continue à corriger l'Education senti- 
mentale. L'affaire avec la Vie Moderne, pour la 
publication du Château des Cœurs, est arrangée. 
IIs vont faire des affiches! Il faudra que 
« Mme Commanville » collabore à cette publica- 
tion par un dessin. Je t’expliquerar ça dimanche 
soir, car J'espère être revenu à ce moment-là près 
de toi, mon pauvre loulou. 

Ma vacance m'a fait du bien, mais Je 
commence à éprouver le besoin d’être chez moi, 
comme un petit bourgeois. 

Le Moscove a été enthousiasmé de mon chapitre. 
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Voilà un public, celui-là, et « if fait des 
remarques ». 

J'ai lu deux manuscrits de Jeunes, qui sont 
stupides! L'un est un protégé de Raoul-Duval, 
chez qui J'irai prochainement. Après quoi, soli- 
tude complète jusqu'à la terminaison de Bouvard 
et Pécuchet. 

Adieu, pauvre fille; je t'embrasse tendrement, 
bien que tu ne mérites guère de l'être... sous- 
entendu embrassée. 

Vieux. 


1885. A LA MÊME. 


Saint-Gratien, jeudi, 18 septembre 1879. 
Pauvre CHAT, 


Confiteor ma bêtise. J'avais cru que j'avais” 
chargé Ernest de te dire de m'écrire en premier 
lieu, puis que je te répondrais, et je m'étonnais 
de n'avoir pas de tes nouvelles, quand c'était moi 
qui devais commencer! 

Secundo : mon portier est la cause des inquié- 
tudes que j'avais depuis avant-hier. Je ne sais 
pourquoi il a mis, cette fois, tant de retard à 
m'envoyer ta lettre! 

Celle que j'ai reçue ce matin n'est pas gaie : le 
ton en est bien dolent! Tout cela est la consé- 
quence des efforts que tu as faits pour étre une 
« Femme Forte ». Ma pauvre fille! espérons que 
ta petite vacance au bord de la mer va te retaper 
un peu. Mais sais-tu où est l'adresse de Laure “)? 


(1) Mme Laure de Maupassant. 
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Moi je l'ignore complètement. La vacance de 
Guy (qui se promène maintenant en Bretagne) 
ne doit pas se prolonger au delà du 25. Ne sais 
quand sa mère reviendra. II est plus prudent 
d'écrire à Mme d'Harnois. 

Ainsi, à peine Vieux sera-t-il rentré, que tu 
décamperas et, quinze jours après ton retour, 
sans doute tu l’abandonneras pour l'infâme Paris. 
Néanmoins, j’approuve beaucoup ton idée d'un 
séjour au bord de la mer, car cet état de langueur 
permanent me désole, mon pauvre loulou. 

Je compte toujours étre revenu dimanche pour 
diner, malgré les instances de la Princesse. Et 
puis, j'en ar assez! IÏ est temps de revoir la nièce 
et de reprendre Bouvard et Pécuchet! 

Je me doute quel est le Monsieur qui est venu 
me voir : c'est un protégé de Raoul-Duval. 
Quant à la dame? Mystère! 

Ecs ie preuves! de l'Éducation me tannent 
aujourd'hui. Je n'ai à corriger que quatre-vingts 
pages! J'ai tant sermonné Charpentier que 
l'imprimeur me pousse l'épée dans les reins; et 
je ne suis pas encore à la moitié! 

Demain, je passerai toute la journée à Paris, 
pour en finir avec la Vie Moderne. Samedi, j'y 
reviendrai pour faire mes paquets. II me tarde de 
te revoir et de rentrer dans ma solitude, qui est 
décidément ce que je préfère a tout! 

Adieu, pauvre chat; à bientôt! 

Nounou. 
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1886. A LA MÊME. 


París, vendredi, 4 heures [19 septembre 1879]. 


Merci de ton petit mot, ma pauvre fille. Je 
trouve en arrivant, chez mon portier, ta lettre 
d'hier. J'ar peur que celle que j'ai écrite hier soir 
ne Uarrive qu'en même temps que celle-ci. 

Aujourd'hui, courses nombreuses dans Paris, 
et je déjeune chez Popelin. Je compte toujours 
diner dimanche prochain dans Ie’ bon vieux Crois- 
set. Juliette !), au lieu de perdrix, aurait mieux 
fait de me donner des nouvelles de son pére. 

Bourlet m’a écrit une lettre relatrvement au fils 
d'un de ses amis, Henri Fauvel, du Havre (?), 
pour que j engage celui-ci à renoncer à la littéra- 
ture. Tu verras ma réponse! Ça m'indigne, ces 
bourgeois ennemis de l'Art! 

Je n'ai que le temps de t’embrasser. 

Vieux. 


1887. A M. BOURLET DE LA VALLEE 


Croisset, lundi 22 septembre 1879. 
Mon vieux Pir-Cuer (3), 


Je ne te rendrai pas le service que tu me 
demandes, parce que je ferais : 1° une mauvaise 


(1) Juliette Rocquigny. 

(2) Docteur au Havre. 

(3) « Pit-Chef » était Ie surnom donné par Flaubert 4 Bourlet 
de la Vallée, au Iycée de Rouen. 
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action; 2° une action parfaitement inutile. J'ai été 
étonné de l'intelligence et de Ia grande lecture de 
ton ami, ou plutôt de notre ami, Henri Fauvel. 
Les essais qu'il m'a montrés me paraissent extré- 
mement remarquables. Enfin, j'ai reconnu tous les 
signes d'une vocation littéraire bien prononcée. 

Je l'ai néanmoins, et à deux reprises différentes, 
fortement engagé à poursuivre ses études médi- 
cales. Je le croyais même embarqué depuis six 
mois à bord d'un bâtiment de l'État. II m'a même 
envoyé ses adieux. 

Tout ce qu'on pourra dire ou faire ne servira 
absolument à rien qu'à le chagriner et à le blesser. 

Quant à réussir, quant à avoir le succès, c'est 
la Ie secret du bon Dieu; et, ce qu’il y a de sir, 
c'est qu'il est né écrivain et qu'il écrira. 

Comment veux-tu qu'après lui avoir donné des 
encouragements, Je revienne sur ce que j'ai dit et 
qu'en définitive je parle contre ma pensée? Cela 
m'est impossible, tu dois le comprendre. 

Sur ce, mon vieux Pit-Chef, je t'embrasse ten- 
drement. 


Ton. 


1888. A EDOUARD GACHOT. 


Croisset, près Rouen, 23 septembre 1879. 


MONSIEUR, 


M. Raoul-Duval vous remettra votre manuscrit 
que je lui remettrar demain (ou après-demain), 
jour où il doit venir à Rouen. Vous pourrez donc 
vous présenter au Vaudreuil vers la fin de cette 
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semaine. Si je ne vous renvoie pas directement 
votre cahier, c’est que jai peur qu'il soit ne 
abimé par la poste. 

Comme il est peu probable que j'aille moi- 
même au Vaudreuil, je vous écris au lieu de vous 
parler. 

La sincérité m'oblige à vous dire que le place- 
ment de votre œuvre me paraît difficile, sinon 
impossible. Les journaux regorgent de copie et 
aucun éditeur ne prendra la vôtre 

Vous avez une grande imagination, beaucoup 
d’acquis déjà et une instruction historique précoce. 
Vous êtes jeune; travaillez longtemps dans la 
solitude et sans espoir de récompense, sans idée de 
publier. Faites comme moi! J'avais 37 ans quand 
j'ai imprimé Madame Bovary. Vous êtes perdu si 
vous pensez à tirer de vos œuvres un profit quel- 
conque. Il ne faut songer qu’à l'Art en soi et 
à son perfectionnement individuel. Tout le reste 
s'ensuit. 

Et ne croyez pas que la vie d’un homme de 
lettres comme moi soit « semée de fleurs ». Votre 
illusion est complète. 

Je vous le répète : st vous aimez réellement la 
littérature, faites en pour vous d’abord et lisez les 
classiques. Vous avez lu trop de livres modernes; 
on en voit le reflet dans votre œuvre. Exercez-vous 
à écrire des choses que vous ayez senties person- 
nellement, à décrire les milieux qui vous sont 
familiers. 

Mes paroles sont rudes mais franches. Je vous 
estime, vous honore et vous serre cordialement 
la main. 
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1889. A ÉMILE BERGERAT. 


Croisset près Rouen, mardi 23 septembre [1879]. 
Mon CHER Ami, 


J'ai retrouvé la lettre de Cogniard a Noriat, 
une perle! comme vous pouvez vous en convain- 
cre. Ne la perdez point. Je crois parfaitement 
inutile de la publier, d'autant plus qu'elle ne m'est 
pas adressée. Mais elle peut vous servir dans votre 
préface (, 

Depuis deux jours je cherche d'autres docu- 
ments. Impossible de mettre la main dessus. 
Ci-joint une petite note sur l'historique du manus- 
Crit: 

Ma nièce, Mm? Commanville, vous enverra un 
dessin à la fin de la semaine prochaine. 

Tout à vous. Votre vieux. 

Il me tarde de savoir combien ça fera de lignes. 


(1) Il avait été convenu que Bergerat présenterait aux lecteurs 
de la Vie Moderne le Château des cœurs, en racontant les tribulations 
de cette malheureuse féerie. L'article parut en effet dans la Vie 
Moderne du 24 janvier 1880. La lettre de Cogniard à Noriac, et 
les autres documents recherchés par Flaubert, étaient destinés à 
cette sorte de préface. La publication devait étre illustrée de 
« dessins » de rie Commanville. Note de René Descharmes. 


(Édition Santandréa.) 
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1890. A GEORGES CHARPENTIER. 


Croisset, par Déville, près Rouen, samedi matin. 


[Septembre- -octobre 18791. 
Mon CHER Ami, 


Envoyez-moi le papier qu'il faut pour les deux 
dessins. 


Dès qu'ils seront tirés, envoyez-moi les deux 
épreuves. Ma nièce désire les voir pour y retou- 
cher. 

Est-ce qu'il faut deux autographes ? Deux auto- 
graphes en regard, ça me paraît coco ? Tout à vous. 


1891. AU MÊME. 


Mardi soir [Croisset, septembre-octobre 1879]. 
Mon CHER Ami, 


Vous commencez à me devenir très désagréa- 
bles, vous et Bergerat, qui prend votre genre de 
ne pas répondre aux (étre qu'on lui envoie. 

Donc je vous demande : 

1° Ce que devient la Féerie? 

Où en sont les dessins? 

Quand paraît-elle? 

Et cette préface? 


N By => 52 Mur lk rigueur de la saison, il me 
serait agréable de recevoir l'argent du dene 
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tirage de Salammbó et du dernier de l'Éducation. 
3° Il me semble que ce serait I’heure de faire 
parler de la susdite Education. 
‘Tout a vous. 


1892. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, par Déville, mercredi [septembre 1879]. 


Ma CHÈRE PRINCESSE, 


Je n'ai rien à vous dire, si ce n'est que je vou- 
drais bien recevoir quelques lignes de cette écri- 
ture dont la vue me cause toujours un mouve- 
ment de Joie. 

Comment allez-vous? Quels sont maintenant 
les hôtes du bon Saint-Gratien? Avez-vous tou- 
jours le fils de la princesse Julie? Rien n’est plus 
agréable et charmant que ce jeune homme! On 
l'aime tout de suite. C’est si beau la jeunesse, 
quand elle est sincère, c'est-à-dire franche et 
brave! 

Aucun événement n'a, depuis bientôt trois 
semaines, interrompu la platitude de mes jour- 
nées. Comme distraction, j'ai eu la visite inatten- 
due de Mario Uchard nommé (je ne sais pourquoi) 
entrepositaire des tabacs à Rouen. II y passe tous 
les mois trois Jours, de sorte que Je suis menacé 
de le voir à l'échéance fin de mois, régulièrement. 
Heureux homme celui-là! Il est content de ses 
œuvres! 

La semaine dernière, jai exécuté une vieille 
promesse : J'ai été au Vaudreuil, chez Raoul 
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Duval, pendant vingt-quatre heures, ce qui m’a 
dérangé pour trois jours. 

Ma niéce est a Etretat, pour voir un peu si l'air 
salé lui redonnera des forces, et je suis seul, 
comme je le serai tout l'hiver. Maintenant je lis 
des livres de Dévotion modernes qui sont inef- 
fables de stupidité. On n'a pas l’idée de ça; j'en 
suis gorgé. Aussi, dans deux ou trois jours, je me 
remets à écrire. 

Ce soir la pluie tombe; c’est la fin des beaux 
jours. IÍ y a longtemps que les miens sont passés! 
Je n’en trouve plus de bons que chez vous, 
Princesse, 

et je vous baise les deux mains, en me disant 
tout à vous, 

Votre fidèle et dévoué. 


— Amitiés, Je vous prie, aux amis et surtout à 
votre Marie et à Popelin. 


1893. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset], mercredi soir [8 octobre 1879]. 


J'entends le bateau siffler. Donc il est trop 
tard : tu n'auras ma lettre que vendredi matin, 
s'il n'y a pas à Étretat deux distributions par Jour. 
Ce sont les épreuves de l'Éducation sentimentale qui 
en sont cause (j'en subis, des épreuves, et de 
toutes les sortes)! Hier, j'ai passé huit heures à 
cette agréable besogne, car j'ai corrigé tout le 


Château des Cœurs et trois feuilles de l'Éducation 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 305 


sentimentale. J'ai reçu une lettre de Bergerat, avec 
des explications qui te concernent. II est enchanté 
du dessin, mais voudrait plus d'encadrement. Je 
te montrerai sa missive. 

Putzel te cherche partout, et je tâche de la con- 
soler en la prenant dans mon cabinet. 

J'ai reçu une lettre de Laporte, tout à l'heure; 
Il est à Couronne depuis vendredi soir, et compte 
me voir au diner du Préfet. Le ton est amical, 
comme par le passé (). 

Ne me voyant pas, il viendra cette semaine, 
J en suis sûr. Cette attente est pour moi une véri- 
table angoisse : aura-t-il reçu, d'ici là, la lettre 
de ***? Que lui dire? Je suis perplexe et navré. 
Quand donc serai-je tranquille? Quand me 
f...ra-t-on la paix, définitivement? 

Cette histoire de Laporte m'emplit d’une telle 
amertume et gâte ma vie tellement que je n'ai pas 
eu la force de me réjouir d’un événement heureux 
qui m'arrive : Jules Ferry (l'homme de l’article) 
m'a écrit, hier, qu'il m'accordait une pension 
annuelle de 3,000 francs, à partir du 1° juil- 


(1) Une note de Mme Commanville dans les éditions antérieures 
des Lettres à sa nièce Caroline est ainsi conçue : « Des difficultés 
étaient survenues entre M. Laporte et mon mari à propos 
d’affaires. Ce fut le commencement du refroidissement qui eut 
lieu entre mon oncle et lui, et qui finit par une rupture complete. » 
La vérité est qu’il n'y eut jamais de « difficultés » d'aucune sorte 
entre Edmond Laporte, fidèle ami de Flaubert jusqu'à sa mort, 
et celui-ci, mais seulement ce que M. Lucien Descaves, très au 
courant des faits, a justement appelé « d’ingrates manigances ». 
On a vu plus haut les services rendus par Laporte à Flaubert, ou 
pour mieux dire à son neveu Commanville et à sa nièce, au 
moment dela catastrophe financière de Commanville. Le « refrot- 
dissement » de l'amitié de Laporte fut un des derniers chagrins 
de Ia vie de Flaubert. (René Descharmes.) 
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lec 070 La letne est ultra-aimable. Ce libre 
penseur a du bon. 

Je devrais être content? Pas du tout! car, enfin, 
c'est une aumône (et je me sens humilié jusque 
dans les moelles). Quand pourrai-je la rendre, 
ou m’en passer ? 

Pour me distraire de ces sombreurs, je reporte 
ma pensée sur ma chère fille. II fait beau, et le 
soleil, au bord de la mer, doit lui remettre un 
peu de force dans le sang... 

Amitiés 4 Laure; embrasse-la pour mor. Dis a 
mon disciple qu’il fasse en sorte de venir un peu 
ICI. 

Promène-toi, hume de l'oxygène. 

Je vais reprendre mes livres ecclésiastiques, qui 
m’embétent, et puis travailler à mon plan. Mais 
ça ne va pas! ça ne va pas. 

Vieux. 


1894. A GUY DE MAUPASSANT. 


Mercredi soir [8 octobre 1879]. 
MON CHER VIEUX SOLIDE, 


Caroline m’écrit d’Etretat que vous ne pouvez 
venir maintenant à Croisset, mais qu'il faut 
compter sur une visite de vous à la fin du mois. 

A la fin de ce mois, c'est-à-dire à la Toussaint 
méme, Heredia doit venir; nous ne nous verrions 
pas librement. Donc, venez soit de dimanche 
en quinze, ou le dimanche qui suivra celui de la 
‘Toussaint. 
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Autre histoire. Dites-moi en quels termes 
il faut que je vous écrive pour que vous puissiez 
toucher mon argent du ministère. Vous me |’ appor- 
teriez à votre prochain voyage. Sans doute vous 
savez que maintenant la somme est doublée, sous 
le nom d'indemnité. Votre ministre me l’a écrit 
dans une lettre fort aimable; je l'en aï remercié 
hier, et J'ai écrit en même temps à M. Rambaud 
qui m'a répondu aujourd'hui. On n'est vraiment 
pas plus aimable que nos supérieurs. 

Ça ne va pas, mon cher! J'ai eu dernièrement 
une vilaine histoire qui m'a tapé sur la téte et sur 
le gésier. Je vous conterai cela! Bref, j'ai rare- 
ment été plus gorgé de l'existence. 

Et B. et P., naturellement, se ressentait de 
tout cela! Et puis je fais des lectures stupides, où 
je découvre pourtant par ci par là de belles 
choses. Que dites-vous de ce titre de chapitre : 
De la modestie pendant les plus grandes chaleurs? 
C’est dans le Manuel des pieuses domestiques, aux- 
quelles on conseille de ne pas entrer en service 
chez les comédiens, les aubergistes, « les mar- 
chands de gravures obscènes ». 

Tel est le monde; quand on n’en pleure pas 
de rage, on en vomit de regret. 

Et vous! cette santé? Et les travaux? Je vous 
embrasse bien tendrement. 

Votre vieux. 
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1895. A LA COMTESSE DE LOYNES. 


Entièrement inédite. > 


Croisset, par Deville (Seine-Inférieure). 


Mercredi soir, 8 octobre [1879]. 


Comme il y a longtemps que je n'ai entendu 

arler de vous, ma chére belle, ma vraie amie. 

Et d'abord comment va l'humeur? Car la santé 
ne vient qu'après. Etes-vous encore au Bois de 
Boulogne? Où avez-vous passé votre été? Ce 
soir, la pluie tombe. Les beaux jours sont finis! 

ee miens ont disparu depuis longtemps! 
Savez-vous le seul bon que le sort m'ait donné 
cette année? Eh bien, là, franchement, c'est le 
matin que jai été déjeuner au Parc des Princes, 
au mois de juin d'été (sic). Quels yeux! comme 
vous étiez jolie! et pendant deux heures, je vous 
ai aimée follement, comme si j'avais eu dix- 
huit ans. D'ailleurs, je vous aime toujours, ado- 
rable créature que vous êtes. 

J'ai cherché pour vous (et d’ après vos ordres) une 
maison aux environs. Mais j jusqu’ à présent impos- 
sible de rien trouver qui soit digne de vos grâces. 

Quand nous reverrons-nous? Je vais encore 
passer tout cet hiver à Croisset, pour finir plus vite 
mon interminable bouquin. Mais peut-étre, a par- 
tir du mois d'avril, resterais- -je toute l’année à 
Paris sans désemparer. Alors, on réparera le 
temps perdu! On se verra, hein? pourvu qu'il n'y 


ait pas chez vous trop de bourgeois, trop de 
messieurs. 
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Ma vie est plate et triste. Du côté des affaires, 
il y a pourtant du mieux. 

Votre ami est fatigué d'écrire. Mais vous qui 
ne tirez pas de telles charrettes, envoyez-moi un 
peu de votre écriture; vous serez bien gentille, 

La Vie Moderne va, dans quelques jours, 
publier un vieil ours de moi. 

Je vous baise bien tendrement les deux mains. 

Votre vieux fidèle. 


1896. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Croisset, première quinzaine d'octobre 1879.] 


Vous me parlez de l'Éducation sentimentale et 
votre lettre, tantôt, m'a surpris en train de corri- 
ger les épreuves d'icelle (une édition de Charpen- 
tier qui doit paraitre dans une quinzaine). 

Pourquoi ce livre-là n'a-t-il pas eu le succès 
que j'en attendais? Robin en a peut-être découvert 
la raison. C'est trop vrai et, esthétiquement par- 
lant, il y manque : la fausseté de la perspective. A 
force d'avoir bien combiné le plan, le plan 
disparaît. Toute œuvre d'art doit avoir un point, 
un sommet, faire la pyramide, ou bien la lumière 
doit frapper sur un point de la boule. Or rien de 
tout cela dans la vie. Mais l'Art n’est pas la 
Nature! N'importe! je crois que personne n'a 
poussé la probité plus loin. Quant à la conclusion, 
Je vous avoue que J'ai gardé sur le cœur toutes 
les bêtises qu'elle a fait dire. 

Autre guitare. La Vie Moderne, appartenant à 
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Charpentier, publiera prochainement le Château 
des Cœurs, avec un dessin de ma nièce et des 
illustrations faites par des décorateurs. Lemerre, 
le 15 de ce mois, fait paraître Salammbé dans sa 
Bibliothèque. Vous voyez si depuis deux mois je 
suis dans les épreuves! 

Hélas! j'en aï subi de toute sorte. (Un mot D 
Un homme que Je regardais comme mon ami 
intime vient de se montrer envers moi du plus plat 
égoïsme 0), Cette trahison m'a fait souffrir. Les 
coupes d'amertume ne sont pas ménagées à votre 
vieil ami. Et je lis des choses stupides ou plutôt 
stupidifiantes : les brochures religieuses de 
ME" de Ségur, les élucubrations du Père Huguet, 
jésuite, Baguenault de Puchesse, etc., et cet 
excellent M. Nicolas qui prend Wolfenbüttel pour 
un homme (à cause des fragments de Wolfen- 
büttel), et par conséquent il tonne contre Wol- 
fenbüttel! La religion moderne est quelque chose 
d’ineffable, décidément, et Parfait, dans son 
Arsenal de la dévotion, n'a fait qu’effleurer la matière. 
Dans le manuel, les Pieuses domestiques, que dites- 
vous de ce titre de chapitre : De la modestie pendant 
les grandes chaleurs? Puis conseil aux bonnes de ne 
pas se mettre en service chez les comédiens, les 
aubergistes et les marchands de gravures obscénes! Ca, 
ce sont des fleurs, et les imbéciles déclament 
contre Voltaire qui est un spiritualiste ! et contre 
Renan qui est un chrétien. O bétise! ô infini! 

J'aurai du mal dans mon chapitre 1x*, la Religion, 
a garder l'équilibre. Mes pieuses lectures ren- 
draient impie un saint. 


(1) Malentendu créé entre Edmond Laporte et Flaubert. 
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Oui, je vous lirai mon roman quand il sera fini 


et J'irai à Villenauxe s’il n'y a pas d'autre moyen; 
mais vous me rendriez un vrai service en venant 
à París. Notez que cette lecture, faite à haute 
voix, demandera plusieurs jours. 

Mais quand aurai-je fini? Pas avant le commen- 
cement d'avril. Puis, il me faudra encore six mois 
au moins pour le second volume. Rien n'est 
conclu avec la revue de Mme Adam. II est pro- 
bable cependant, si l'on m'offre beaucoup d'or, que 
Je pousserai là ma copie. 

Que vous ayez à vous plaindre du Moniteur, ça 
ne m'étonne pas, le Dalloz étant, entre nous, un 
vilain coco et qui s'est conduit envers moi comme 
un vrai polisson. 

Je connais l’article de Poupard-Davyl contre 
Daudet. Mais est-ce que tout cela regarde le 
public? 

L’autobiographie du père Michelet, dans le 
Temps, m'a paru une platitude. Je soupçonne son 
épouse d'y avoir trop collaboré. D'ailleurs, je 
n'aime les confessions que lorsqu'elles sont exces- 
sives. Pour qu'un monsieur vous intéresse en 
parlant de sa personne, il faut que cette personne 
soit exorbitante, en bien ou en mal. Donner au 
public des détails sur soi-méme est une tentation 
de bourgeois à laquelle j'ai toujours résisté. 

Pourquoi trouvez-vous la politique si laide ? 
Quand donc a-t-elle été jolie ? 

Avez-vous admiré la fête de Florian ? Dans quel 
but féter Florian? C'est un comble! Et le père 
Hugo qui était président d'honneur ! Farce ! farce ! 
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1897. A MADAME TENNANT. 


Croisset, 13 octobre 1879. 


Hélas! non, ma chère Gertrude, je ne serai pas 
à Paris à la fin de ce mois, devant rester Ici jus- 
qu'au printemps prochain, époque ou J'espère 
avoir fini mon lourd bouquin. Ce petit travail 
m'aura demandé plusieurs années et iÏ me tarde 
d’en être débarrassé. Mais puisque vous passerez 
l'hiver à Florence, j'espère vous voir à votre retour, 
vers le commencement d'avril. Tâchez d'avance 
de dresser vos batteries en conséquence. Je vous 
en prie, vous en supplie! 

L'année n'a pas été meilleure pour moi que 
pour vous. Depuis quatre ans, j'ai enduré des 
chagrins tels que je m'étonne de n’en être pas 
devenu fou. Mon horizon paraît se désembrunir 
un peu. Si je vous voyais plus souvent, ce serait 
un coin d'azur. Ime semble que vous devez aussi 
sentir le besoin de causer ensemble du vieux temps. 
Nous avons tant de choses a dire, n’est-ce pas, ma 
chère jeunesse retrouvée ! 

Caroline espére avoir votre visite prochaine- 
ment; elle sera au faubourg Saint-Honoré à par- 
tir de dimanche prochain. 

Quand vous n'aurez rien de mieux à faire, écri- 
vez-moi. Je lis vos moindres billets avec avidité. 

Souvenirs affectueux à vos charmants enfants, 
et a vous, du fond de mon cœur, les meilleures 
tendresses de votre vieil ami. 
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1898. A JOSÉ-MARIA DE HEREDIA. 


[Croisset, 15 octobre 1879.] 


Mon cHER HEREDIA. 


Je vous attends. Exécutez-vous ! Pas de blague ! 

Il est bien entendu que vous coucherez dans 
mon logis. Ça ne me gêne en aucune façon. Au 
contraire. D'ici là, je vous embrasse, et tout à 
VOUS. 


1899. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset] mercredi soir, 15 [octobre 1879]. 


Mon CHER Ami, 


\ 


Je n'ai plus à voir, en seconde épreuve, que 
très peu de feuilles de l'Education! Vous pouvez 
donc vous disposer en conséquence, c’est-à-dire 
préparer vos batteries. 

On a été bien injuste pour ce livre. Y a-t-il 
moyen d’avoir là-dessus une réparation ? 

M. Jules Lemaitre, professeur de rhétorique 
au lycée du Havre, vient de m'adresser un très 
bel article publié le 12 courant dans la Revue poli- 
tique et littéraire. i 

Envoyez-moi, quand l'Education sera parue, trois 
ou quatre exemplaires à l'adresse de « M. Pilon, 
quai du Havre, 7, pour M. G. Flaubert, Rouen. » 
__ Adressez-en un à M™e Adam, en mettant 
dessus : de la part de l'auteur. Vous m'obligerez. 
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Dites 4 Bergerat de répondre a ma dernière 
lettre, sacré nom de Dieu! 

Etembrassez toute la famille pour moi, et qu'elle 
vous le rende. 

Tout à vous. Vôtre. 

J'attends les Rois en exil. Amitiés aux amis. 

Je travaille comme un misérable et suis fort 
éreinté. 


1900. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi soir [1879]. 


Comment allez-vous, ma chère Princesse? 
Voila plus de quinze jours que je ne vous aï vue, 
ni entendu parler de Votre Altesse, et j entre en 
mélancolie quand je songe à toutes les semaines 
qui vont ainsi se passer. 

Que vous dirat- je? Jamais I’ hospitalite de Saint- 
Gratien ne m'a semblé si gracieuse, ni la châte- 
lame plus charmante. En revenant ici, j'ai eu du 
mal à me remettre au travail! Ma vie n'est pas 
drôle, et je vous épargne le détail de ses misères. 
Enfin, je vous remercie pour les bons moments 
passés chez vous. 

Je m'en vais demain à Étretat voir une vieille 
amie (0 d'enfance qui est fort malade. Mais 
dimanche soir je serai de rechef courbé sur mon 
pupitre. 

J'espère y lire bientôt un petit mot de vous, 
n'est-ce pas? En attendant ce plaisir-là, croyez, 


(1) Mme Laure de Maupassant, mère de Guy de Maupassant. 
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Princesse, à l’inaltérable affection de votre vieux 
fidèle. 


1901 + A GEORGES CHARPENTIER. 
Mercredi soir [octobre 1879]. 


Sauf meilleur avis, je ne vois rien à reprendre 
à la page ci-contre. 

N. B. — Mais il me reste à corriger en dernière 
épreuve plusieurs pages qu'on ne me renvoie pas. 

Admirer, dans le volume de Huysmans, 
(Marthe) une illustration qui est un comble! 

Si c'est là du naturalisme, où est le fantastique ? 

A vous, mon bon. 

Vôtre. 


1902. A ALPHONSE DAUDET: 


Croisset, par Déville, près Rouen, mardi 21 octobre 1879. 


Mon CHER DAUDET, 


Votre volume ©), reçu à dix heures du matin, 
était avalé à quatre et demie du solr. 

Il ne dépare pas la collection. Oh! non! Sacré 
nom de Dieu, comme c'est bien compose! et que 
le dernier chapitre (lequel, en soi, est sublime) se 
relie bien au premier! Votre Christian est une de 
vos meilleures créations (c'est ça! bravo mon 
vieux!) Soyez sür qu'il restera comme un type! 


(1) Frontispice à l’eau-forte de Forain. 
(2) Les Rois en exil. 
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Ce que je trouve de moins rare, dans l'œuvre, 
c'est Tom Lévis et Séphora, bien qu'ils soient très 
amusants. 

Sauvadon, le vieux duc et le prince d'Axel 
(avec sa manière de parler) m'ont ravi. 

J'aurais voulu un peu plus de développement 
philosophique dans les idées de Mérant. Mais la 
plastique y aurait perdu! 

Jamais, je crois, vous n'avez montré plus d'es- 
prit. Quand on ne rit pas, on sourit. 

A chaque pas on marche sur des perles! Et des 
tableaux en quatre lignes, comme la rentrée de 
Christian ivre et fripé, page 120, etc. 

La séance de l'Académie, splendide. Etla scène 
entre le roi et sa femme (le chapitre x)! Où y 
a-t-il quelque chose de plus pathétique ? Voilà un 
fier dialogue, mon bon. Je voudrais l'entendre sur 
la scène. C’est sonore, et râblé, enfin, royal! Etla 
reprise jésuitique ( « remarquez d’ailleurs », ete., 
p. 265) est un trait de génie. 

Quel bon comique (325-327) le roi chantant 
ses romances à la préfecture de Marseille ! 

Si vous étiez là, vous verriez que mon exem- 
plaire est rayé aux marges par beaucoup de points 
d'exclamation. Quelques barres indiquent de 
petites taches de style. Mais elles sont peu nom- 
breuses. Vous savez du reste que je suis un pé- 
dant. 

En résumé vous devez être content et fier de 
ce livre. Le ciel vous a doué d’un don, le charme. 
Ne l’a pas qui veut, à commencer par moi. 

Quand nous verrons-nous? Comme je dois res- 
ter ici jusqu'à la terminaison de mon roman 
(laquelle n'aura pas lieu avant la fin de l'hiver), il 
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est convenu avec Charpentier que le petit Cénacle 

tirera les rois à Croisset; enfin, qu'on organisera 
en Janvier et février des caravanes à l’effet de me 
visiter. 

Comment va la santé, l'estomac et le reste? 

Vous seriez bien gentil de me donner de vos 
nouvelles un peu plus longuement. 

Mes respects à MM Daudet. Bécots au mou- 
tard. 

Et tout à vous, mon cher bonhomme. Votre 
qui vous embrasse, vous aime et vous admire. 


1903. A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset, mardi 21 octobre 1879. 


C'est convenu. De samedi prochain en quinze 
je verrai votre chère binette. J'en ai à vous 
égoiser. 

Oui, jai eu un petit renfoncement, car je 
croyais que c'était du nouveau, du surplus! Espé- 
rons qu'il viendra. 

Ne me parlez pas du réalisme, du naturalisme 
ou de l'expérimental! J'en suis gorgé. Quelles 
vides inepties! 

Je viens de finir les Rois en exil. Qu'en pensez- 
vous? Quant à moi... hum, hum! 

Pouvez-vous me donner des nouvelles de 
Tourgueneff? 

Si vous n'avez rien de mieux à faire, en passant 
par le passage Choiseul entrez chez Lemerre et 
dites-lui que je m'étonne : 1° de ne pas voir 
paraître Salammbé et 2° de ne pas recevoir de 
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réponse à ma dernière lettre qui concernait 
Melaenis. 


Votre vieux. 


1904. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset], mardi [21 octobre 1879]. 


Mon Bon, 


Vous recevrez en méme temps que ceci la fin 
de Salammbé [sic, pour Education sentimentale]. Je 
ne sais si Jai donné le bon à tirer de ce qui 
s'étend. de la page 506 à 511? Veillez-y. Quel 
imprimeur! Regardez les en-téte de pages et la 
quantité de lettres qui sont de travers! Enfin, 
c'est fini, Dieu merci! 

Bergerat a dü d dimanche matin, les 
deux dessins de Croisset !. Nous avons fait, ma 
nièce et mor, tout ce que nous avons pu pour 
satisfaire ledit rêve. S'il n'est pas content, zut! 

Quand parait le Château des Cœurs? ne pas 
oublier Ila Chanson des Brises. 

Quant à M. Lafitte ^, je sais qu'il admire le 
Voyage autour de ma SEE de Môssieu de 
Maistre! ce qui me dispose médiocrement à lui 
être agréable . 2° Faire annoncer mon roman en 
plem succès de Nana me semble peu adroit. 
3° Il est promis à Me Adam. Et 4°, si l’on veut 
que je ne l’achève pas, c'est d’en parler main- 


(1) Dessins de Mme Commanville. 


2) Jules Lafitte, directeur du Voltaire, avait demandé à 
Flaubert, de publier Bouvard et Pécuchet. 
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tenant. La moindre réclame me couperait la 
musette, absolument. 

Attendons au moins le Château des Cœurs! 
Donc, jusqu'à nouvel ordre : je refuse. 

Autre guitare. Vous avez fait au milieu de 
septembre un nouveau tirage de Salammbé, et 
l'Education sentimentale va reparaître. Vous seriez 
bien aimable de m'allonger maintenant le mon- 
tant de ces deux éditions, en prélevant ce que je 
vous dois comme- acquisitions de livres. Le jeune 
Guy doit venir me voir le 8 du mois prochain. Il 
irait prendre l'argent chez vous. Faut-il le pré- 
venir ? Réponse là-dessus, je vous prie, et sur le 
reste. 

Oui j'ai lu Nana (huit feuilletons), et je trouve 
ça splendide, vous pouvez le dire à l'auteur de 
ma part en [ur serrant la main. 


1905. ATECA PRINCESSE MATHILDE, 


Croisset, par Déville [Seine-Inférieure]. 


[5 novembre 1879]. 


Comment allez-vous, ma chère Princesse? 
Etes-vous revenue à Paris? Pas encore sans doute, 
et vous profitez des derniers rayons d'automne. 

A la fin de la semaine prochaine, ma nièce me 
quitte, et je vais être seul tout [hiver. Quand 
vous me reverrez (que n'est-ce demain!) j'aurai 
fini mon interminable livre, lequel commence à 
me peser terriblement. Ne m'oubliez pas dans 
ma solitude. Envoyez-moi de temps à autres un 
petit souvenir. Vos lettres me sont des joies. 
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29: 


II y a huit jours, j ai eu la visite de Mme Pasca. 
Elle se proposait d'aller à Saint-Gratien vous 
présenter ses respects. Ce à quoi je l'ai fortement 
engagée. Elle m'a paru en meilleur état physique 
et moral. La pauvre femme est dans une situation 
fâcheuse. Mais pour qui donc la vie est-elle bonne ? 

Je viens d'écrire à Renan pour le remercier de 
son dernier volume !. Comme je suis en ces 
matières un peu plus qu'un amateur, je peux en 
parler sciemment. Ce livre est un chef-d'œuvre 
d'érudition et d’ingéniosité. Je n'en dirai pas 
autant des Rois en exil. Vous ne lisez pas Nana, 
je suppose; donc je me tais. 

Hier j'ai adressé une lettre au prince Napoléon 
pour lui demander un renseignement qui m'im- 
porte beaucoup. Est-il à Paris? 

Vous me paraissiez inquiète de ce bon général 
Chauchart. J'aime à croire qu’il va mieux. On ne 
peut que vous approuver, Princesse, « d’avoir 
confiance ». Pourquoi se troubler? s'agiter ? 
Qu'y pouvons-nous? Les récriminations qu’on 
fait contre son époque avec l'éternel « comment 
ça finira-t-11? » proviennent de l'ignorance histo- 
rique. L'Humanité, en somme, n’a jamais été 
moins malheureuse qu'à présent. De quoi se 
plamdre? Vous avez bien fait d’acheter votre 
hôtel. Restez-y et sorgnez-vous; conservez-vous 
pour tous ceux qui vous aiment, c’est-à-dire qui 
vous connaissent. 

En vous baisant les mains, Princesse, 

Je suis votre très affectionné. 


(1) L'Eglise chrétienne. 
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1906. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Croisset, mercredi, 3 heures, 19 novembre 1879. 


Ma chère FILLE, 


Ta lettre respire la satisfaction et j'en suis bien 
aise. J'ai envie de contempler ton fameux cha- 
peau. Apporte-le ici, quand tu viendras, pour 
m'honorer, et envoie-moi la semaine prochaine 
une description soignée de la noce. Que ton 
mari prenne garde au froid en banquetant sous 
la tente. Cette idée de tente me parait biblique, 
mais peu confortable pour « nos pays ». 

Hier j'ai passé un excellent après-midi, seul 
avec Pouchet, qui est un charmant homme, si 
instruit et si simple! Nous avons révé ensemble le 
voyage aux Thermopyles, quand je serai quitte 
de Bouvard et Pécuchet. Mais à cette époque-là, ` 
c'est-à-dire dans dix-huit mois, Vieux ne sera-t-il 
pas trop vieux? 

Croireriez-vous, Madame, que jamais il (Pou- 
chet) ne s'était promené dans la propriété? IÏ ne 
connaissait ni les cours, ni même la terrasse (sic.) 
Je lui ai tout montré, puis l'ai reconduit jusqu'à 
la ferme de Platel. Bref, hier j'ai pris l'air pen- 
dant deux heures. 

J’airecu 9 exemplaires de l Education. Ce matin, 
on m'a envoyé un Phare de la Loire où je suis 
exalté aux dépens de Zola. J'ignore l'auteur de 
l'article. La première partie de mon chapitre est 
faite. Je vais la copier, lire encore quelques bons 


VIII. 21 
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livres, et la semaine prochaine je recommence à 
écrire. 

Le soir, après diner, Je me repasse comme 
distraction tes notes de Nicole. Quelle patience 
tu as eue, à recueillir de semblables platitudes ! 

En fait de nouvelles, présentement on apporte 
un banneau de terre; — et un cor de chasse, dans 
un canot, me met au comble de l’exaspération. 

Je t'embrasse bien tendrement. 

Le Vieillard de Cro-Magnon (et pas de Belle- 
ville). 


1907. A MADAME RÉGNIER. 


[Croisset, mercredi, 19 novembre 1879. | 


C'est charmant, votre Conte de Fées! © et d’un 
excellent style. Je ne ferai qu'une remarque. 
Pourquoi votre Méduse ne se sauve-t-elle pas en 
vertu de ses mérites, par ses propres efforts, 
plutôt que par ceux de Sans-Malice ? 

La page 15 est adorable de facture, et il y en 
a bien d’autres! Mais je suis Hindigné contre vos 
illustrations. Quel dessin! et quelles inventions! 
Est-il possible d'exécuter plus lourdement la litté- 
rature ! Le frontispice, surtout, est de la vraie 
démence. Le portrait d’une cocotte pour figurer 
un être idéal! Tout ce qu'il y a de plus connu 
et poncif, sous prétexte de nous faire rêver à 
l’insaisissable! Grévin dans l'azur! Non, ma 


(1) La princesse Méduse, conte illustré par Félix et Frédéric 
Régamey. 
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parole d'honneur, j'en suffoque de colère! Et les 
cassures japonaises en bas des draperies; Pour- 
quoi le Japon? Mais le chic! le chic! Charpentier 
se pâme là devant, je suis sür! 

A vous, chére confrére, mes meilleures ten- 
dresses. 

Si vous pouviez me trouver moyen de vous relire 
sans illustrations, j’aurais plus de liberté d'esprit, 
mais j'en aï l’intellect perturbé. 


1908 A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, nuit de dimanche [23-24 novembre 1879]. 
Mon LouLou, 


Je suis désolé de la mort du général !. Dis-le 
bien à Flavie et embrasse-la pour moi. Penses-tu 
qu'une lettre de moi [ui ferait plaisir? Mais je suis 
si las d'écrire! D'autre part, il me semble que je 
lui dois cette marque d'affection. 

Tant mieux, chére Caro, que tu sois contente 
de ton éventail! La perspective de pouvoir gagner 
quelque argent avec tes talents doit te donner du 
courage. Maintenant trouve un atelier, et aux 
grandes ceuvres! Qu’est-ce que Bonnat pense des 
toiles faites pendant l'été? Quant à Charpentier, 
je ne vois aucun moyen d’en avoir, maintenant, 
le cœur net. Attendons! et puis après tout, bon- 
soir! Pourvu qu'on ne me parle pas d'argent, Je 
suis content, et en demander, même quand j'en 


(1) Le général Ferdinand Vasse, frère de Flavie. 
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aï besoin, m'exaspère. Cette antipathie pour les 
affaires est devenue chez moi une vraie démence. 
Mme Régnier s'étonne de ma sévérité à l'encontre 
de ses illustrations. Je t'engage à ne pas la ména- 
ger sous ce rapport. 

Vraiment, ma gloire m "encombre! Cette se- 
maine voilà trois envois d'auteurs! Avec mes 
lectures (et mes ratures) je n’en peux plus. La 
théologie m’abrutit. Quel chapitre! II me parait 
difficile d’avoir fini au jour de l'an. Les difficultés 
surgissent à chaque ligne. 

J'ai reçu les bouffis! Merci. Monsieur s'en 
gorge. 

Depuis mardi soir, je n'ai vu personne, ce qui 
s'appelle pas un chat. Aucune nouvelle, d’ailleurs. 
Le nombre des bateaux augmente.J’en ai compté 
hier vingt-trois. 

Adieu, pauvre chérie. 

Ta Nounou t'embrasse. 


1909. A MADAME JULIETTE ADAM. 


Croisset [25 novembre 1879]. 


Ma cHERE CoNFRÈRE, 


Je prends la liberté de vous envoyer par le 
méme courrier une pièce de vers ( (1) que je trouve 
tres remarquable et pouvant orner votre revue. 

L’auteur, Guy de Maupassant, est attaché au 
cabinet du ministre de I’ Instruction publique. Je 


) La Vénus rustique (Des Vers). 
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[ui crois un grand avenir littéraire d'abord; et 
puis je l'aime tendrement parce que c'est leneveu 
du plus intime ami que j'aie eu, auquel il ressem- 
ble beaucoup du reste = un ami mort il y a bien- 
tôt trente ans, celui à qui j'ai dédié mon Saint 
Antoine. Enfin, je vous serais très reconnaissant 
d'insérer son petit poème. Ledit jeune homme a 
fait jouer l'hiver dernier un petit acte chez Bal- 
lande, qui a eu beaucoup de succès : Histoire du 
vieux temps. II est connu dans le monde des Par- 
nassiens. 

Notre ami Georges Pouchet m'a donné de vos 
nouvelles, la semaine dernière. S'il vous donne 
des miennes, il pourra vous dire que je travaille 
violemment — et pour vous. 

Je vous serre la main bien cordialement comme 
confrère. Après quoi, je me permets de vous la 
baiser comme homme, en vous priant de croire, 
chère madame, que je suis entièrement votre. 


1910. A GUY DE MAUPASSANT. 


[Mardi, 25 novembre 1879. | 
Mon Bon, 


Je viens d'écrire à Mme Adam une lettre chaude 
en lui annonçant l'envoi de votre manuscrit qu elle 
doit recevoir demain soir. Je n'ai pas parlé d’ar- 
gent. Quand elle aura regu votre poème, nous 
verrons. Les républicains sont généralement SI 
pudiques que je ne suis pas sans inquiétude sur 
la réception. Mais je crois que le côté goethique 
séduira la dame. 
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Vous savez que Pouchet est son grand ami. 
Parlez-en audit sieur et à Tourgueneff aussi. 

C'est très bien votre Vénus. Je n'y vois rien a 
reprendre que deux petites Incorrections gram- 
maticales, mais elles peuvent se défendre. Dor- 
mez sur vos deux oreilles. C'est bon. 

Connaissez-vous Theuriet? Ï la publié des vers 
dans le papier de M™° Adam. En sachant combien 
il a regu, ce sera une base pour demander. 

Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne 
répond pas à mes lettres? et de Lemerre se pri- 
vant de m’expédier les premières épreuves des 
poésies de Bouilhet, que je devais avoir la « se- 
maine prochaine ie Quelles quantités de m. 
molles on rencontre a chaque pas que l'on are 
mon pauvre ami! 

Ma religion (Exégèse et apologétique chré- 
tiennes) m’exténue! Je n'aurai pas fini au jour de 
l'an. II faut en prendre son parti. J'ai peur d’être 
terminé moi-même avant la terminaison de mon 
roman. Quel fardeau qu’un pareil bouquin! 


IQII. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Croisset, novembre? 1870.] 


II faut que je vous remercie tout de suite, car 
vous venez de me faire du bien. Les anciens vers 
que vous m'envoyez m'ont tellement ému que 
yen aï pleuré comme un veau, et ces larmes 
m’ont soulagé! Merci, du fond de ma tendresse. 
Lemerre, enfin! imprime les poésies complètes 
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de notre ami. Avez-vous quelques vers? Voulez- 
vous qu'ils ne soient pas perdus ? 

Vous n'avez pas compris le sens de mon indi- 
gnation; Je ne m'étonne pas de gens qui cherchent 
à expliquer l’incompréhensible, mais de ceux qui 
croient avoir trouvé l'explication, de ceux qui ont 
le bon Dieu (ou le non-Dieu) dans leur poche, 
Eh bien oui! tout dogmatisme m'exaspère. Bref, 
le matérialisme et le spiritualisme me semblent 
deux impertinences. 

Après avoir lu dernièrement pas mal de livres 
catholiques, j'ai pris la philosophie de Lefebvre 
(« le dernier mot de la science »); c’est à jeter 
dans les mêmes latrines. Voilà mon opinion. Tous 
ignorants, tous charlatans, tous idiots qui ne voient 
jamais qu un côté d'un ensemble, et j'ai relu (pour 
la troisième fois de ma vie) tout Spinoza. Cet 
«athée » a été, selon moi, le plus religieux des 
hommes, puisqu'il n’admettait que Dieu. Mais 
faites comprendre ça à ces messieurs les ecclé- 
stastiques et aux disciples de Cousin! 

Ce que vous me dites de ma nièce est gentil. 
Elle est mon élève, c'est vrai, et j'en suis fier; car 
une femme qui n'est ni une bourgeoise ni une 
cocotte, voilà une rareté. 

J'en veux à Saint-René Taillandier pour ses 
inepties historiques à propos de Saint Antoine. ` 

Je vous embrasse, sans la moindre cérémonie. 
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1912. A MADAME JULIETTE ADAM. 


Croisset, mardi 2 décembre 1879. 


CHÈRE CONFRÈRE, 
Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux 


comme dit le père Hugo au Père Éternel. 

1° J'attends, en épreuves, l’élucubration du bon 
Tourgueneff, et la garderai par devers mor le 
moins de temps possible ; 

2° Pas d’imprudence! Mes deux bonshommes ne 
sont pas près d'étre finis! Le premier volume sera 
terminé cet été, mais quand? et le second me 
demandera bien encore six mois, si toutefois je 
ne suis pas moi-même fini = avant l'œuvre! 
Depuis six ans que j'y suis attelé, je commence à 
en avoir assez. Donc, je vous en prie, n’annoncez 
rien, ne faites rien, il me sera impossible de vous 
remettre le ms. avant la fin de 1880; 

3° Avez-vous regu la Vénus rustique de Guy de 
Maupassant ? 

Qu'en faites-vous? II me semble que ces vers- 
là ne déshonoreront point votre papier. 

4° Comme vous étes une personne considérable, 
et qu on sait que je suis de vos amis, on fait des 
bassesses auprès de moi. Donc je suis chargé de 
vous recommander, pour un article ou une ré- 
clame, un livre de jour de l'an, déposé dans vos bu- 
reaux. Cela a pour titre : La Princesse Méduse, par 
Daniel Dare (autrement M™ Régnier, femme 
d'un médecin de Mantes), édité chez Charpentier. 
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A vos genoux, en vous baisant la main ou 
plutôt les mains. 


1913. A ÉMILE ZOLA. 


Mercredi soir [3 décembre 1879]. 


Mon CHER Ami, 


Inutile de poser, n'est-ce pas? ou de faire sem- 
blant de ne point l'avoir lu, quand, au contraire, 
je l'ai lu trois fois (M! La pudeur seule m'a empé- 
ché d'en faire part à ma cuisinière. Du reste, elle 
ne l'eüt pas compris. 

Comme vous y allez ! Comme vous me vengez! 
Mon opinion secrète est que vous avez raison : 
c'est un livre bonnéte. Mais n'ai-je pas voulu faire ` 
dire au roman plus qu il ne comporte ? 

Quand le mots de janvier sera passé, il faudra 
venir me voir. Arrangez-vous pour cela d'avance 
avec les amis. Ce sera une petite « fête de famille » 
qui me fera du bien. À cette époque je serai, 
espérons-le, dans mon dernier chapitre. 

Je travaille beaucoup, mais j'en aï assez! et 
le froid m’embéte. 

Si vous n’êtes pas surchargé de copies, envoyez- 
moi de vos nouvelles. Mon impatience de lire 
Nana n’a d’égale que mon envie de vous montrer 
mes bonshommes. Quand parait votre volume? 

Re-merci. Je vous embrasse. 


1) L'article de Zola sur l'Éducation sentimentale, publié dans la 


Tribune du 28 novembre 1879. 
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1914. A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset, 3 décembre 1879. 


Ci-inclus, mon chéri, l'autographe de Madame 
Adam “), Ça peut servir. Voilà bien les journaux ! 
Oh! mon Dieu! mon Dieu!!! Déroulède assimilé 
à Leconte de Lisle, et Theuriet donné pour 
modèle! La vie est lourde et ce n'est pas d’au- 
jourd'hui que je m'en apercois. 


1915. A SA NIECE CAROLINE. 


Nuit de samedi, 1 heure [6-7 décembre 1879. ] 


II faut que je t'embrasse bien fort, ma chère 
fille, pour te remercier de ta bonne lettre d'hier. 
Continue à m'en envoyer de pareilles. Tu sais que 
Vieux a besoin d’être aimé et caressé, etson cœur 
n'a pas trop de pâture maintenant. 

Tant que je travaille, ça va bien, mais les 
moments derepos, les entr'actes de la littérature 
ne sont pas tous les jours folâtres. Enfin je vois 
le terme de mon chapitre. Dans une quinzaine de 
Jours, j'espère n'avoir plus que dix pages. 

Quel temps! quelle neige! quelle solitude! 
quel silence ! quel froid! Suzanne a fait un paletot 
à Julio avec un de mes vieux pantalons. II ne 
démarre pas du coin du feu. J'attends vendredi le 
Moscove. Viendra-t-il ? 


(1) Refus de publier la Vénus rustique dans la Nouvelle Revue. 
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Charpentier m'a envoyé 700 francs et me doit 
faire encore un autre envoi prochainement. 

[Comme je voudrais que l'affaire M*** fat en 
train! et qu'on eût payé F***. C'est un poids que 
j'ai sur l'estomac. Quand en serai-je délivré ? Je 
continue très souvent à penser à mon ex-ami 
Laporte. Voilà une histoire que je n'ai pas avalée 
facilement ™.] 

St Bonnat est dur pour toi, c est qu’il te 
considère beaucoup. Tant mieux! II te traite en 
confrère. 

Comment peux-tu savoir ce qui se dit chez la 
bonne Princesse? Voilà un mots que je lui dois 
une lettre. Mais je suis débordé. Je passerai ma 
journée demain rien qu'à écrire des lettres, dont 
cinq sur des livres qu'on m'a envoyés! Tous ces 
hommages me deviennent une peste. J'ai tant de 
choses à lire! et tant d’autres lignes à tracer ! 

Garde les livres et revues à mon adresse. C'est 
autant d’épargné. 

Dis à Gertrude ® que je suis bien fâché de ne 
pas la voir. Repassera-t-elle par Paris au prin- 
temps ? 

Il est temps d’aller se coucher. 

Je t'embrasse bien fort. 

Nounou. 


(1) Tout le paragraphe entre crochets, publié par la Revue de 
Paris du r°r décembre 1905, a disparu dans les éditions posté- 
rieures. Mme Commanville y ajoutait cette note : « Des difficultés 
étaient survenues entre M. Laporte et mon mari à propos 
d’affaires. M. Laporte craignait qu'on ne le forgat à payer des 
billets qu'il avait garantis. Ce fut Ja cause, entre mon oncle et 
Jui, d'un refroidissement qui finit par une rupture. » Voir note 


P. 305: A 
(2) Gertrude Collier (Madame Tennant). 
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Pas de Furet 1), 

Personne sur le quai. Le facteur arrive à des 
heures fantastiques. 

J'aime à croire que Putzel va mieux. 

Et l'oxygène ? 

Houzeau m'abandonne. 

Naturellement. 


1916. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Lundi soir [8 décembre 1879]. 
Ma CHÈRE PRINCESSE, 


Je vous écrirais plus souvent si je ne craignais 
de vous importuner avec ma correspondance, 
n'ayant à vous narrer rien de neuf, ni de drôle. 
Ma vie est si plate! Mais par cet abominable 
froid, je ne résiste pas au besoin de vous deman- 
der « comment allez-vous? » 

J'aime à croire que vous vous privez de sortir, 
malgré votre amour pour la promenade. Ici, il 
est impossible de mettre le pied dehors. Pas un 
bateau sur l'eau, pas un passant sur la route! 
C'est comme un tombeau d'une entière blan- 
cheur, dans lequel on gite, enseveli. 

Je profite de cette radicale solitude pour 
avancer mon interminable bouquin. Aussi j'es- 
père dans un mois entamer le dernier chapitre. 

Chesneau m'a envoyé un roman (® de sa façon 


(1) Le bateau de Rouen à La Bouille. 
(2) La Chimère, 1 vol. 
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oü vous vous trouvez le père Giraud (de l'École 
de droit) aussi. J'en aï reçu un autre de Charles- 
Edmond “). Je doute que ces deux œuvres vous 
causent un vif plaisir. 

La gent de lettre parisienne m'a Pair entor- 
tillée par les « inondés de Murcie ». On 
m'avait invité à faire partie du Comité. Mais la 
Féte se passera de ma présence, ne sachant ni 
danser le boléro, ni pincer de la guitare. 

Dans votre derniére lettre, vous vous disiez 
triste. IÍ faut se raidir pour supporter la vie, ma 
chère Princesse! Moi non plus, je ne suis pas 
tous les jours folâtre! Mais je pense à vous; il 
m'est comme un rayon de soleil. Car je suis, vous 
le savez bien, 

Votre vieux fidéle et trés affectionné. 


1917. A PAUL ALEXIS. 
Lundi soir, 8 décembre 1879. 


C'est très gentil, votre acte ^)! Pourquoi n'y 
en a-t-il pas trois? Je vous remercie d’avoir fait 
un dénouement qui n’est pas poncif. Puisqu'il est 
en dehors de la morale vulgaire, il est donc bon. 
Que le public l'ait avalé, voilà ce qui m'étonne. 

Mais entre nous, mon cher ami, je trouve que, 
dans votre préface, vous donnez une importance 
exagérée aux organes génitaux. Qu importe que... 
ou que l'onne.... pas, 6 mon Dieu! Les classiques 


(1) Zéphirin Cazavan en Égypte, 1 vol. 
(2) Celle qu'on n'épouse pas. 
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avaient le cocuage, qui est une chose gaie. Les 
romantiques ont inventé l'adultère, qui est une 
chose sérieuse. II serait temps que les naturalistes 
regardassent cette action comme indifférente. 

Toutes mes amitiés à Zola. J'ai bien envie de 
lire son bouquin “), 


1918. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset, 16 décembre 1879. ] 


Il est bien tard et mon feu s'éteint. N'importe! 
Je veux écrire à ma chère fille afin d'avoir d'elle 
une épitre. 

Ton mari a dü te donner de mes nouvelles 
avant-hier, et Tourgueneff m'a promis d'aller te 
voir aujourd'hui. 

Son départ pour la Russie m'attriste beaucoup, 
car il ne sait quand il reviendra. IÏ a peur d’avoir 
dans sa jolie patrie des désagréments politiques, 
c'est-à-dire d'être colloqué dans ses terres indéfi- 
niment. Nous avons passé ensemble vingt-quatre 
heures charmantes. Quel brave homme et quel 
artiste ! 

IÏ m'a redonné du cœur pour Bouvard et Pécuchet, 
ce dont j'ai grand besoin, car, franchement, je 
tombe sur les bottes, ma pauvre cervelle n'en peut 
plus! II faudra que je me repose! (depuis tant 
d'années je travaille sans relâche!) Mais quand 
sera-ce? Ma religion n’avance pas. Jamais je ne 
verrai donc la fin de ce gredin de chapitre qui 


(1) Nana. 
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est d'une composition infernale? Et puis je suis 
déchiré entre la Foi et la Philosophie, voulant être 
aussi sympathique à l'une qu'à l'autre, c'est-à-dire 
qu'il y en ait pour les deux bords. è 

L'histoire du P. Didon ! ne me surprend nulle- 
ment, au contraire ! et elle renforce mes théories. 
Du moment que vous vous élevez, on (l'éternel et 
exécrable on) vous rabaisse. C'est pour cela que 
l'autorité est haïssable essentiellement. Je demande 
ce qu'elle a jamais fait de bien dans le monde. 
Aussi ton bonhomme d'oncle est-il révolution- 
naire jusque dans les moelles. 

Mais quelle réclame pour mon loulou que le 
portrait du Révérend! Médite-la et soigne-le!... 

Tes présents de bouche ont été bien reçus et 
nous avons fêté ma cinquante-huitième dignement. 
Gertrude m'a renvoyé ce matin une charmante 
lettre. Mais il est trop tard pour lui répondre ce 
soir. 

Flavie t’a-t-elle parlé de celle que je lui ai 
écrite ? 

La maison n’est pas précisément chaude. On 
est transi rien qu'à traverser la grande salle à 
manger. 

Suzanne me soigne très bien, et Fortin vient 
me voir souvent. 

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieux. 


(1) Interdiction, par l'archevêque de Paris, des conférences sur 


le divorce faites par le P. Didon à Saint-Philippe du Roule: 
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1919. A MADAME TENNANT. 


Croisset, mardi soir [16 décembre 1879]. 


Merci de votre lettre, ma chère, ma bien chère 
Gertrude. Dolly aurait tort de me faire des 
reproches. Je suis désolé de n’étre pas à Paris 
puisque vous y êtes (ma volonté là dedans n'y est 
pour rien, soyez-en sûre). Mais il faut revenir au 
printemps, vers la fin de mars ou le milieu d'avril; 
à cette époque je serai tout à votre disposition. Le 
premier volume de mon infernal roman sera fini, 
le second ne me demandera plus que six mois et 
je regarderai l'œuvre comme terminée. Ce que 
c'est? Cela est difficile A. diresen pen ce mots, 

Le sous-titre serait : « Du défaut de méthode 
dans les sciences ». Bref, j'ai la prétention de faire 
une revue de toutes les idées modernes. Les 
femmes y tiennent peu de place et l'amour aucune. 
Votre Américain a été fort mal renseigné. Je crois 
que le public n'y comprendra pas grand’chose. 
Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne 
épousera le vicomte seront dupés, mais j'écris à 
l'intention de quelques raffinés. Peut-étre sera-ce 
une lourde sottise ? A moins que ce ne soit quelque 
chose de très fort? Je n’en sais rien! et je suis 
rongé de doutes, accablé de fatigue. 

Cette année (1879), je n'ai, en tout, passé que 
deux mois à Paris. Donc personne moins que 
moi n'est au courant des nouveautés et curiosités 
de la capitale. Caroline vous renseignera là-dessus 
mieux que son oncle. Vos filles connaissent-elles 
le musée de Cluny et celui de l'Hôtel Carnavalet? 
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La collection des médailles à la Bibliothèque de 
la rue Richelieu? Il y a une promenade obli- 
gatoire pour les étrangers, c'est une partie de 
canot dans les égouts! Mais le temps n’est pas 
très propice. Quant aux théâtres, j'ignore absolu- 
ment ce qui s y passe, voilà plusieurs années que je 
n'ai mis les pieds dans une salle de spectacle. 
Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage. 

Vous n'avez pas dû vous divertir prodigieuse- 
ment au cours de M. Caro : l’homme est bien 
médiocre. Quant à mon amie Sarah Bernhardt et 
à Coquelin, cela dépend de ce qu’ils auront 
joué. M 

Ma nièce m'a écrit que votre seconde fille était 
embellie et que l'ainée était de plus en plus spiri- 
tuelle. Je leur porte une vraie tendresse. Et à 
vous, donc! 

crivez-moi quand vous n'aurez rien de mieux 

a faire, ma chére Gertrude. 

A vous du fond du cœur et tout entier vôtre. 


1920. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mardi matin, 10 heures, 23 décembre 1879. 


Ma Caro, 


C'est de l'insenséisme! Venir ici par un temps 
pareil, et vouloir peindre dans les conditions 
atmosphériques du logis! Tu n'y songes pas! Crois- 
tu que ton modéle pourra se dénuder? Où la 
mettras-tu ? Où te mettras-tu toi-même? En ma 
qualité d’ancétre, je m'oppose à cette extrava- 


DE 
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gance. Reste à Paris. Tu viendras me voir plus 
tard, dans un entr’acte de ton travail. Je ne suis 
pas héroique du tout, mais raisonnable. Et puis, qui 
vous servirait? Ma bonne a bien assez que de me 
monter toutes les heures du coke et du bois!!! 
J'en brûle même qui est vert. Ainsi c'est entendu. 
Mais par exemple, beaucoup de lettres, et de 
longues. 

N. B. — Tu dois t'être trompée. Ce n’est pas 
Bouvard et Pécuchet qu'on annonce dans le Voltaire, 
mais ma Féerie. Je serais bien contrarié si le titre 
de mon roman et même mon roman était annoncé 
maintenant! Mon petit Duplan m’envoyait toutes 
les feuilles où se trouvait mon nom. À présent je 
ne sais même plus ce qui me concerne! 

Mes lampes sont peut-être à Rouen. Mais 
comment les avoir? Plus de communications 
avec cette bonne ville. On risque de se casser la 
gueule ou un membre, si l’on y va pédestrement, 
et cette nuit le ponton a sombré. 

Ce matin, un brouillard à couper au couteau. 
Malgré mon grand âge, je n'ai jamais vu un pareil 
hiver. Dois-tu être embétée d'entendre parler du 
froid! tor qui vois des humains. 

Adieu, pauvre chat; mille bécots de 

Vieux. 


1921. A AUGUSTE HOUZEAU. 


Croisset, jeudi 25 décembre 1870. 


Eh bien, mon bon, tant que vous n'aurez pas 
fait un soleil pour fondre la glace, et que l’ancien 
ne ressuscitera pas, il faut attendre. 
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Mais dès qu'on pourra circuler, vous devez venir 
ici avec Pennetier et Georges pour réparer le 
malencontreux déjeuner de l'année dernière. 

Que 1880 vous soit léger! 

Tout à vous. 

Pennetier ignore peut-être que son riflard est 
chez moi depuis un mois. IÏ devait l'envoyer 
chercher, au dire de Pouchet (auteur du délit !) 


. 


1922. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Dimanche [28 décembre 1879]. 


Ma cHERE PRINCESSE, 


Je comprends votre indignation contre ces deux 
livres dont vous me parlez et que je ne connais 
pas; d'abord parce que je comprends toutes les 
indignations, secondo parce que c'est vous qui 
êtes blessée, et troisièmement parce que j'aime 
la grandeur et que jexécre ce qui l'outrage. 
Mais qu'y faire?-N’y plus songer, si l'on peut, 
est Ie seul reméde. Méprisez donc tout cela et 
ne pensez qu'à vous et à vos amis (recommanda- 
tion bien inutile). 

Quand ce billet vous arrivera, il me semble 
qu'on sera un peu dégelé. Ce soir (ict du mcins) 
le temps est moins froid, et il pleut. Je viens de 
passer un mois enseveli sous la neige, et menant 
l'existence du fossile appelé « l'Ours des Ca- 
vernes ». Aussi ai-je avancé ma besogne. 

J'espère entamer mon dernier chapitre dans le 
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milieu du mois prochain. Quand il sera fini je 
me précipiterai vers la rue de Berri et je compte 
rester longtemps à París, ou du moins m'en 
absenter fort peu pendant un an ou dix-huit mois. 

Du livre de Goncourt, je ne connais que 
deux fragments. D'ailleurs, je ne lis rien du tout 
en dehors des livres relatifs à mon travail, et quels 
livres!!! des catéchismes et des apologétiques 
par MM. les Jésuites, élucubrations d'une lour- 
deur à tuer un rhinocéros! Voilà les tourments 
que vous inflige Ia probité littéraire. 

Que 1880 voussoit léger, ma chère Princesse! 
Personne plus que mor ne fait des vœux pour 
votre bonheur. 

Votre très dévoué, qui vous baise les deux 
mains. 


1022 A 8A NIÈCE CAROLINE. 


Croisset, mercredi soir, 31 décembre 1879. 


Que 1880 te soit léger, ma chère fille! Bonne 
santé, triomphes au Salon, réussite des affaires! 
Pour moi particulièrement j'ajoute : avoir fini 
Bouvard et Pécuchet! car franchement je n'en peux 
plus. IÏ y a des jours comme aujourd'hui oü j'en 
pleure de fatigue (sic), et c’est a peine st J'ai la 
force de tenir une plume! Je devrais me reposer. 
Mais comment ?... où ?... et avec quoi ? 

Encore une bonne quinzaine pourtant, et 
j'espère avoir fini mon chapitre! ce qui me donnera 
du revif, j'aime à le croire! et au bout de trois ou 
quatre mois, quand le dernier chapitre sera fait, 
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j'en aurai encore (avec le second volume) pour 
six ou huit mois!!! Cette perspective m'épouvante 
dans mes heures de lassitude. Mais a-t-on jamais 
fait un livre pareil? Je crois que non! 

Pour se remonter le tempérament, Monsieur 
se soigne sous le rapport de la gueule. Le caviar 
de Tourgueneff avec le beurre de la nièce sont 
la base de mes déjeuners, et Me Brainne m'a 
envoyé (sans compter un pot de gingembre) une 
terrine de Strasbourg qui est à faire pousser des 
cris! Suzanne, hier, à la réception de la susdite, a 
proféré un beau mot : « Quel dommage que 
Mme Commanville ne soit pas là! » 

À propos de mes bonnes, Mamzelle Julie m'a 
chargé de ne pas oublier de dire à Mme Comman- 
ville, etc. Elle a peur que je n'oublie ses souhaits 
de bonne année... 

Quelle idée tu avais de vouloir venir mainte- 
nant, mon pauvre loulou! On est noyé dans la 
boue. II a fallu, encore une fois, faire relever la 
porte de ton atelier et il est très difficile d’allerrr 
z'aux lieux! à cause des flaques d’eau et du verglas. 
Tantôt j'ai encore risqué de me casser une patte. 
Autre désagrément : les pauvres (la sonnette 
retentit à chaque moment, ce qui me trouble 
beaucoup) ; du reste Suzanne les congédie avec 
une impassibilité charmante... 

Pense bien à Vieux qui est là-bas tout seul et 
qui crache dans sa petite cheminée, sous la grosse 
poutre de sa petite salle, ayant pour compagnie 
son chien. Quelle vie d’artiste! 

Allons, encore deux bons bécots de nourrice. 


Cro-Magnon. 
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1924. A MADAME x*** (), 


[Croisset, décembre 1879. ] 
MADAME, 

Voici une heure que j'ai reçu votre lettre et J'y 
réponds immédiatement pour vous calmer, car 
votre inquiétude m'inquiète. Comment! une 
émeute est imminente et la Champagne va devenir 
prussienne? Ah non, ça, c'est trop! En quoi notre 
temps est-il « étrange » ? Je ne comprends rien a 
tout cela! Nous sommes, au contraire, dans le 
calme, la platitude. Avez-vous peur de Blanqui? 
de Humbert? L'élection de Javel vous terrifie- 
t-elle? Ce serait trop naif! 

Quant à mes bonshommes, c'est parce qu'on 
les assomme avec Ségur et ses pareils qu'ils 
tournent à l'indifférence, et ce procédé-là est «tout 
à fait digne de moi » — bien que vous en disiez, 
ma chère amie. 

Depuis trois mois je ne lis que des livres de 
dévotion moderne. Aujourd’hui, j'ai expédié le 
Manuel des jeunes communiants où il y en a des raides. 
« Avez-vous commis des actes déshonnétes avec 
des animaux, etc... », page 376! Ce qui est peut- 
être un souvenir de ce passage de la Mischna : 
« Il n’est pas bon à l’homme prudent de rester 
seul avec un animal, surtout si c’est un quadru- 


pède lp 


(1) Destinataire inconnue. 
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L'importance qu'on donne aux organes uro- 
génitaux m'étonne de plus en plus. 

Et notre ami le P. Didon qui débagoule sur le 
divorce et le mariage!... Peut-on s'occuper de 
niaiseries pareilles me 

Je vous assure qu ‘en ces matières je suis un 
peu plus qu'un amateur. Eh bien! Ie coeur me 
saute de dégoüt! Pie IX — le martyr du Vati- 
can — aura été funeste au catholicisme. Les dévo- 
tions qu'il a patronnées sont hideuses! Sacré- 
Coeur, Saint Joseph, entrailles de Marie, Salette, 
etc., cela ressemble au culte d’Isis et de Bellone 
dans les derniers jours du paganisme. En signa- 
lant ce symptôme je suis dans le vrai — et je fais 
mon devoir. 

Je n'ai encore rien lu de Nana. Quant aux Rois 
en exil, je vous trouve un peu sévère! L'auteur, 
il est vrai, n'a pas compris la grandeur du sujet. 
Ça sent trop la vie parisienne. 

Je me suis délecté avec le dernier volume de 
Renan. Quel bijou d'érudition, et comme c'est 
modeste ! II n'a pas le bon Dieu dans sa poche, 
celui-là, et voilà pourquoi je laime. Mais je 
vous aime encore plus que lui et je vous embrasse. 

Votre vieux fidèle. 

Amitiés au mari. 
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1925. A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset, 2 janvier 1880. 


Que 1880 vous soit léger, mon très aimé dis- 
ciple. Avant tout, plus de battements de cœur, 
santé à la chère maman; un bon sujet de drame 
qui soit bien écrit et vous rapporte cent mille 
francs. Les souhaits relatifs aux organes génitaux 
ne viennent qu'en dernier lieu, la nature y pour- 
voyant d'elle-même. 

Ah! çà, vous allez donc publier un volume! Un 
volume de vers, bien entendu ? Mais d’après votre 
lettre le conte rouennais") en fait partie. Et puis 
vous dites nos épreuves. Qui cela, nous?) ? 

J'ai grande envie de voir l’élucubration antipa- 
triotique. II faudrait qu'elle fût bien forte pour 
me révolter. 

Dans une quinzaine j'espère avoir fini mon cha- 
pitre (lavant-dernier) !!! Tâchez de venir dans 
trois semaines. Je vous embrasse. 


1926. A EDMOND DE GONCOURT. 


2 janvier [1880]. 
Mon CHER Amt, 


Dites a M. Laffitte que je me mets à ses genoux 
pour le supplier de me laisser maintenant tranquille 
avec mon roman. Sr on veut que je ne le finisse 


(1) Boule de Suif. 


(2) Les collaborateurs des Soirées de Médan. 
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pas, c'est de m'en p=. ‘er. Chacun a ses faiblesses, 
et celle-là chez moi est excessive. 

Une réclame dans le Voltaire, inventée par je ne 
sais qui, m'a géné durant trois jours. (Est-ce 
Charpentier qui en est l'auteur ?) En tout cas, j'en 
veux au c.. inconnu qui livre au public les initiales 
de mes deux bonshommes et qui soutient que j'ai 
prôné Rochefort ! par devant LL. MM. Impériales, 
ce qui eût été d'un joli goût ! Oh! le reportage! 
quelle mass! 

Pour en revenir à Laffitte, dites-lui que mon 
bouquin ne peut étre livrable avant un an. II me 
faut encore cing mois pour avoir fini le premier 
volume, Ie second m’en demandera bien six. 
Cela nous remet à l'automne prochain. Alors on 
s'abouchera. Et puis, le susdit roman est en quel- 
que sorte (et jusqu'à nouvel ordre) promis a 
Mme Adam. Cependant il n'y a rien de conclu. 
Telle est la vérité. 

Quand parait votre livre? Ce que j'en connais 
m'allèche. II me semble que c'est bien dans votre 
tempérament. 

Allons, mon bon vieux, que 1880 vous solt 
léger! Santé, lauriers et monacos, voilà ce que je 
vous souhaite; et je vous embrasse. 


1927. A SA NIECE CAROLINE. 


[Croisset], dimanche soir [11 janvier 1880]. 


Je vais donc te voir, bientôt, ma pauvre fille, 
jeudi ou vendredi, n’est-ce pas? J’espére que, 
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pendant les « courts moments que tu me consa- 
creras », tu n'auras pas d'occasions t'empéchant 
d'étre longuement avec Vieux. 

Je t’aurats écrit avant-hier soir, sans la venue 
de ton époux. 

Mon chapitre est fini. Je l'ai recopié hier et 
jai écrit pendant dix heures! Aujourd’hui je le 
re-recorrige, et je lere-recopie. A chaque nouvelle 
lecture, j'y découvre des fautes! I] faut que ce 
soit parfait. C'est la seule manière de faire passer 
le fond. Ta dernière lettre est bien gentille, 
pauvre chat, et je t'en remercie. 

Ton voyage tombe on ne peut mieux, avant de 
commencer mon dernier chapitre. Mais si tu veux 
te faire mieux voir, apporte-moi : 

1° Deux paquets de tabac, 

2° De la poudre de gingembre et du Kermen, 
pour le cari à l’indienne, 
objets qui se trouvent (bien que dise M. Com- 
manville) sur la place de la Madeleine, à côté d’un 
marchand d'oiseaux, quand on a le dos tourné au 
marché. 

Cuvellier doit aussi les vendre, ou Guyot ?.…. 

Adieu, à bientôt. Le Préhistorique te donnera 
de bons baisers de 

Nounou. 

Je ne suis pas sûr du nom, mais c’est quelque 
chose d’approchant. 
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1928. A MADAME TENNANT. 
Mardi soir, 13 janvier 1880. 


Ne soyez pas triste, ma chère Gertrude. Son- 
gez que vous en avez encore d'autres qui ont besoin 
de vous ! et qui en auront toujours besoin. Votre 
lettre m'a été au cœur, ma vieille amie. Comme 
je voudrais vous voir souvent et très longtemps, 
seul à seul! Nous avons tant de choses à nous 
dire, n'est-ce pas? 

Je souhaite à Éveline tout le bonheur que 
méritent son gentil caractère et son extraordinaire 
beauté. Un poète pour mart? Diable! une bour- 
geoise n'aurait pas fait cela et je ne vous en aime 
que davantage, si c'est possible. Être poète, jeune, 
riche et épouser celle qu ‘on aime! Il n’y a rien 
au-dessus de ça! et j'envie votre gendre, en fai- 
sant un retour sur mon existence si aride et si 
solitaire. 

Le voyage de Rome est remis; très bien. Mais 
celui de Paris? non, n'est-ce pas ? J'espère vous 
voir au printemps. 

Je suis content que Daudet vous ait plu. 
L'homme, comme le talent, est plein de séduc- 
tion, un pur tempérament méridional. De son 
côté il m'a écrit une lettre enthousiaste à votre 
endroit. 

J'ai peur que vous ne soyez retournées en Angle- 
terre, aussi je vous y adresse ma lettre. 

Un petit mot de temps à autre, n'est-ce pas ? 

Mille vraies tendresses. 


348 CORRESPONDANCE 


1929. A MADAME GEORGES CHARPENTIER. 
Mardi, 13 [janvier] 1880. 


CHÈRE MADAME MARGUERITE, 


Votre aimable billet de jour de l'an s'est beau- 
coup promené avant de me parvenir, la poste 
n'ayant pu lire l'adresse, qui me semble lisible 
cependant. 

C'est moi qui aurais dü vous écrire le premier! 
L'excuse à ma goujaterie est que je suis éreinté, 
écrasé jusque dans les moelles. Il y a des moments 
ou jal peine à lever une plume — et tout cela 
pour qui? pour la « Maison Charpentier »! 
Aujourd'hui seulement j'ai fini mon avant-dernier 
chapitre! et lundi prochain je me mets au dernier, 
qui me demandera encore trois ou quatre mois. 

Maintenant autre guitare : je demande a votre 
mari comme un service personnel de publier mainte- 
nant, c'est-à-dire avant le mois d'avril, le volume 
de vers de Guy de Maupassant, parce que cela 
peut servir au susdit jeune homme pour faire 
recevoir aux Frangais une petite piéce de lui. 

Jinsiste. Ledit Maupassant a beaucoup, mais 
beaucoup de talent! C'est moi qui vous l'affirme 
et je crois m'y connaître. Ses vers ne sont pas 
ennuyeux, premier point pour le public; et il 
est poète, sans étoiles, ni petits oiseaux. Bref, 
c'est mon disciple et je l'aime comme un fils. 

Si votre légitime ne cède pas a toutes ces rai- 
sons-la, je lui en garderai rancune, cela est certain. 
De plus, le méme Charpentier me doit des excu- 
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ses pour ne m'avoir point transmis le splendide 
article de Zola sur l'Éducation sentimentale. Sans un 
ami (de Rouen) qui me l’a envoyé, j eusse été 
privé de cet encens. 

Embrassez vos mioches pour moi, me permet- 
tant de commencer par leur mère, licence qu auto- 
rise le grand âge de votre tout dévoué et affec- 
tionné. Quand aurons-nous un petit éditeur ? 


1930. A GUY DE MAUPASSANT. 


[Croisset, 13 janvier 1880. ] 
Mon cuer Guy, 


Je viens d'écrire non à Charpentier, mais à son 
épouse pour qu'elle [ui demande de ma part et 
comme un service personnel de publier tout de suite 
votre volume. J’insiste sur les raisons, fais votre 
éloge et lui dis que, s'il n’exécute mes désirs, je 
me fache. 

Ma lettre vous servira-t-elle? Problème. La 
Revue Moderne m’a envoyé votre « Mur ». Pour- 
quoi l'ont-ils à moitié démoli TEA note de la rédac- 
tion qui vous fait mon parent est bien jolie. Du 
reste, cette revue me parait gigantesque! Sarah 
Bernhardt comparée à Frédérick Lemaitre et à 
George Sand! Et dans l'article sur l'Odéon : après 
la Ligue, la Renaissance!!! Si ce sont là les 
« Jeunes », je redemande Baour-Lormian V. 

Quant à votre « Mur », plein de vers splen- 


(1) Poète français, mort en 1854. Adversaire du romantisme, 
traducteur des poésies d'Ossian, et du Livre de Job. 
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dides, il y a des disparates de ton. Ainsi le mot 
bagatelle vous verse une douche glacée. L'effet 
comique arrive trop tôt. Mais admettons que je 
n’aie rien dit; il faut voir l'ensemble. 

`. Que vous avez raison quant aux visites!!! 
Quelle scie! Mais les gens du monde sont sans 
pitié, mon bon. 

Ah! n... de D...! j'oubliais une chose grave. 
A qui s'adresser dans votre établissement pour 
carotter le marbre devant servir à Guillaume, qui 
va faire le buste de Bouilhet ? La chose presse, car 
les travaux de maçonnerie vont être mis en adjudi- 
cation et Sauvageot, l'architecte de la ville, me 
prie de me hater. 


1931. A FRANCOIS COPPEE. 


Entièrement inédite. 


Croisset, par Déville (Seine-Inférieure). 
Mercredi, 14 janvier 1880. 


Merci de votre cadeau, mon cher Coppée. (On 
ne me l’a envoyé de Paris qu'il y a trois jours.) 
J'imagine que vous êtes fatigué des mots faits 
sur le Trésor. C'en est un : « ceux-là (les vers) 
ne sont pas de faux diamants (1) », mais l'appré- 
ciation est juste, bien que le langage soit banal. 
Comme vous maniez avec dignité les choses familières ! 


(1) Il s'agit, dans la pièce (1 acte en vers), d'un trésor caché 
autrefois dans un vieux manoir ; au moment oü on le retrouve, 
on découvre en même temps, dans les papiers de famille, qu'il 
est faux. 
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— Quel prix vous donnez aux moindres objets! 
Les poètes ont toujours raison... et il n'y a que le 
style _ quoi qu'on dise. 

Quand donc MM. les comédiens joueront-ils 
de vous une œuvre de longue haleine! 

Mais vous devez être content du succès maté- 
riel. Ça a réussi n'est-ce pas? Vous me verrez au 
printemps quand j'aurai fini mon affreux bouquin, 
et alors on taillera une soignée bavette. Il me 
semble que nous avons besoin de nous voir. En 
attendant ce plaisir-là remerci et je vous embrasse. 

Votre. 


Vous me confondez avec vos dédicaces olym- 
piques 


Chatouillant de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse. 


1932. A GUSTAVE TOUDOUZE. 


Croisset, 21 janvier 1880. Mercredi soir. 


J'ai passé toute l'après-midi à vous lire, mon 
cher ami, et je vous crie bien haut bravo! sans res- 
triction aucune. 

Jules de Goncourt m’appelait « un gros sensi- 
ble ». Ce qu'il y a de sur, c'est que j'ai eu souvent 
les yeux mouillés. Une fois même, if a fallu 
prendre son mouchoir! Votre roman déborde 
de sensibilité ou plutôt de sentiment, ce qui vaut 
mieux ; et pas de mièvrerie, pas de grimace. 


(1) Madame Lambelle. 
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Cela est sain et bon, et habile, car l'intérêt 
ne se ralentit pas une minute. J'ai dévoré vos 
370 pages! 

L’émotion m'a empoigné au diner du médecin, 
quand il rentre chez lui, et elle n’a cessé. 
Mais vous avez du TALENT, mon camarade! Aucun 
mot ne m'a choqué; rien de vulgaire. Ce livre-là 
doit vous faire adorer des femmes, et apprécier, 
applaudir par les artistes. 

On voit que vous aimez votre mère, c'est senti. 
Gardez-la le plus longtemps que vous pourrez. 
Je vous envie! 

Je n'aime pas beaucoup la mort de Fourgerin, 
qui ne meurt qu'après avoir fait sa recommanda- 
tion à Gaston. Cela est un peu voulu. C’est la 
seule tache que j'aperçoive. 

L’épilogue est fort beau, le retour de tendresse 
de Me Lambelle pour sa bru. 

Dans la vieille Claudine, il y a des naïvetés 
adorables. 

Enfin le probleme est résolu : moral et 
pas cl 

Encore une fois, mon cher ami, toutes mes féli- 
citations bien sincères, et à vous ex imo. 


1933. A GUY DE MAUPASSANT. 
[Croisset, 22 ou 23 janvier 1880. | 
Mon CHÉRI, 


Le titre est bon! « Des vers, par G. de M** ». 
Gardez-le... 


Je doute que ma lettre à Mme Charpentier vous 
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serve à quelque chose. Elle a dü lui parvenir le 
jour méme de son accouchement, et son époux 
était alité, détail que j'ai su par Mme Régnier. Mais 
c'est 2 que parait le commencement du 
Chateau des Cœurs. Après quoi j'écrirai audit 
Charpentier lui-même et lui reparlerai de-vous. 
Mais allez souvent dans sa boutique! Assommez-le! 
importunez-le! Fatiguez-le! C'est Ia la seule 
méthode. A force d’embéter les gens, ils cèdent. 

Je compte sur vous pendant les jours gras, c’est- 
a-dire dans une quinzaine. Arrangez-vous pour 
passer ici au moins un jour plein et prévenez- 
moi un peu d'avance. 

Maintenant, Je prépare mon dernier chapitre : 
l'Éducation. Si j je pouvais fouiller dans la biblio- 
thèque de votre Ministère, j'y trouverais, j'en suis 
sûr, des trésors. Mais par où commencer les 
recherches? II me faudrait des choses caractéris- 
tiques comme programmes d’études et comme 
MÉTHODES. 

Je veux montrer que l'éducation, quelle qu’elle 
soit, ne signifie pas grand’chose, et que la nature 
fait tout ou presque tout. 

Avez-vous un catalogue de votre bibliothèque ? 
Parcourez-le et voyez ce qui peut me servir. Si je 
vous lisais mon plan, vous verriez ce qui me con- 
viendrait. II sera fait dans une quinzaine. 

Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne 
chez Charpentier et pensez à moi. Je vous 
embrasse tendrement. 


VIII. 2. 
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1934. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, nuit de vendredi 2 heures [23-24 janvier 1880]. 


MA PAUVRE FILLE, 


Par une lettre que ton mari a reçue tantôt, je 
sais que tu vas bien, et que ton retour s'est effec- 
tué solitairement. Ne manque pas de fortement 
plaisanter Lapierre, qui a préféré à ta compagnie 
celle des notables de Rouen, comme si tout Rouen 
t’allait à la cheville! ce qui est cependant te placer 
très bas. De mon côté, je t'assure que je lui ferai 
unescie qui l'embéêtera. Explication : c'est qu'il 
avait quelque intérêt pécuniaire à Être avec ces mes- 
sieurs. 

Ernest et moi, nous faisons très bon ménage. 
Voila deux soirs que nous jacassons jusqu’à près 
de 11 heures du soir! Hier, il m'a beaucoup parlé 
de son affaire. Sa persistance est vraiment tou- 
chante. Il finira par réussir à force d’entétement! 
Ne prends aucune mesure avant quelque temps, il 
a besoin maintenant de toutes ses facultés! 

Je pioche le plan de mon chapitre X et der-. 
nier, lequel se développe dans des proportions 
effrayantes. L’ « Education » n’est pas un petit 
sujet!!! Et il se pourrait bien, par conséquent, 
que je ne sois pas prêt à quitter Croisset avant la 
fin d’avril ou le milieu de mai. Mais Je ne veux 
pas me demander quand j'aurai fini. 

J'avais gardé de l'Education des filles de Fénelon 
un bon souvenir, mais je change d'avis: c'est d'un 
bourgeois à faire vomir! Je relis tout I’Emile de 
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Rousseau. II y a bien des bêtises; mais comme 
c'était fort pour le temps, et original! Ça me sert 


beaucoup. 
Tu recevras le Chdteau des Ceurs demain. Nous 
verrons l'effet que ça fera .... Les lettres adressées 


à ton mari ne sont pas pour moi. Donc, ma chérie, 
pense un peu au 
Préhistorique qui t'embrasse. 
Comme ç'a été gentil les trois jours passés 
ensemble, n'est-ce pas, pauvre loulou ? 
N. B. — Et mes livres sur |’ « Education » ? 


1935- A MADAME ROGER DES GENETTES. 


Croisset [25 janvier 1880]. 


Je crois que vous errez, ma chére amie, et que 
je vous avais écrit vers le jour de l'an. Ce qu'il y 
a de sür, c'est que j'attendais de vos nouvelles, un 
peu anxieusement. Du reste il ne faut pas m’en 
vouloir si je suis en faute. Songez que jai en 
moyenne trois ou quatre lettres 4 écrire par jour, 
et deux à trois volumes à lire par semaine. Sans 
compter ce qu'il faut que je lise pour mon travail. 
Si bien que, maintenant, je suis débordé ; mes 
yeux ne suffisent plus à ma besogne, ni le temps 
non plus. Je suis obligé de répondre aux jeunes 
gens qui m’envoient leurs œuvres que maintenant 
je ne puis plus m'occuper dieux, keter men fais 
(bien entendu) autant d’ennemis. 

Savez-vous à combien se montent les volu- 


mes qu'il m'a fallu absorber pour mes deux 
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bonshommes ? A plus de 1,500! Mon dossier de 
notes a huit pouces de hauteur. Et tout cela ou 
rien, c'est la même chose. Mais cette surabondance 
de documents m'a permis de n'être pas pédant; 
de cela, j'en suis sür. 

Enfin je commence mon dernier chapitre ! Quand 
il sera fini (à la fin d'avril ou de mai), j'irai à Paris 
pour le second volume qui ne me demandera pas 
plus de six mois. II est fait aux trois quarts et ne 
sera presque composé que de citations. Après 
quoi, je reposerat ma pauvre cervelle qui n'en 
peut plus. 

Lisez donc la Paix et la Guerre de Tolstoï “, 
trois énormes volumes, chez Hachette. C’est un 
roman de premier ordre, bien que le dernier 
volume soit raté. 

Je n'ai pas souffert du froid, mais j'ai brûlé 
dix-huit cordes de bois, sans compter un sac de 
coke par jour. J'ai passé deux mois et demi abso- 
lument seul, pareil à l'ours des cavernes, et en 
somme parfaitement bien, bien que ne voyant 
personne; je nentendais pas dire de bêtises! 


(1) C'est Tourgueneff qui avait envoyé à Flaubert la Guerre et 
la paix de Tolstoï, en trois volumes, vers le 1° janvier 1880 
(voir sa lettre, non datée, mais non douteuse, dans HALPERINE- 
KAMINSKY, p. 130). Dans une longue lettre a Tolstoï du 12 jan- 
vier 1880, Tourgueneff cite cet intéressant passage de la réponse 
que Flaubert avait faite à son cadeau : « Merci de m'avoir fait 
lire le roman de Tolstoï. C'est de premier ordre! Quel peintre! 
et quel psychologue! Les deux premiers sont sublimes, mais le 
troisième dégringole affreusement. II se répète et il philosophise ! 
Enfin, on voit le monsieur, l'auteur, et le Russe, tandis que 
jusque-là, on n'avait vu que la nature et l'humanité. II me semble 
qu'il a parfois des choses à la Shakespeare. Je poussais des cris 
d'admiration pendant cette lecture... et elle est longue! — Out, 
c'est fort, bien fort! » (Cité par HALPÉRINE-KAMINSKY, ibid.) 
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L'insupportabilité de la sottise humaine est 
devenue chez moi une maladie, et le mot est faible. 
Presque tous les humains ont le don de m'exaspérer 
et je ne respire librement que dans le désert. Les 
querelles de bonapartistes sont pourtant divertis- 
santes. 

Les collèges de filles de Camille Sée ne me 
semblent pas plus drôles que les couvents, après 
tout, et la question du divorce me tanne pro- 
digieusement. J’aime la solution de Robin 
« Oui, les gens mariés doivent vivre éternellement 
ensemble pour être punis de la bêtise qu'ils ont 
faite en s’épousant. » Cela est inique, mais 
folichon. 

Le Château des Cœurs a commencé à paraître 
dans le numéro d'hier. ` 


1936. A GEORGES CHARPENTIER. 


Dimanche 24 |sic, pour 25] janvier 1880. 


Mon CHER Amt, 


La Renommée aux cent bouches m'a appris 
que M™e Charpentier était accouchée et que, le 
jour même où le ciel vous octroyait un héritier, 
vous étiez alité. 

Donc, comment se portent la mère, l'enfant et 
le papa ? ] 

2° Pour vous fléchir, j'avais bassement écrit à 
Mme Charpentier. Mon épitre a dü Jur arriver le 
jour précisément oü elle enfantait. Donc, ma lettre 
est probablement perdue. Elle avait pour but de 
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vous recommander la publication, aussi prompte 
que possible, des Vers de Maupassant. Faites cela, 
et vous m'obligerez infiniment. C'est UN SERVICE 
que je vous demande, et la publication ne vous 
déshonorera pas. \ 

3° La Féerie a bonne mine et, ainsi publice, 
elle me plaît. 

Nous causerons de la question pécuniaire 
quand tout sera paru. Mais (il y a toujours un 
mais), d'ici là, mon bon, vous seriez bien aimable 
de m'envoyer ce qui me revient de l'Education sen- 
timentale (votre dernier paiement était pour un 
tirage de Salammbé). Franchement, et sans blague 
aucune, un peu de monnaie me serait agréable 
pour le quart d’heure. 

Je commence le plan de mon dernier chapitre. 
Quand sera-t-il fini? Dieu le sait ! Peut-être pas 
avant la fin d'avril, ou le milieu de mai. 

Dès qu'il fera moins hideux, au commencement 
de mars, je suppose, je m'attends à votre visite, 
en compagnie de Zola, Goncourt et Alph. 
Daudet. Vous apparaîtrez avec les violettes et 
nous nous livrerons à un petit balthazar rustique. 

D'ici là, je vous embrasse. Vôtre. 


1937- A GUY DE MAUPASSANT. 


Dimanche [25 janvier 1880]. 


J'attends le modèle d'une pétition à M. Turquet (1). 
Je viens d'écrire à Charpentier pour votre 


(1) Sous-Secrétaire d'État aux Beaux-Arts. 
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volume de vers. al aura ma re-lettre en méme 
temps que vous aurez ce billet. | 
Avez-vous trouvé quelque monument pour moi 
dans votre boutique ? 
Puis-je, aux Jours gras, compter sur votre 
Excellence ? 


Adieu, mon chéri, je vous embrasse. 


1938. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Croisset, mardi, 2 heures [27 janvier 1880]. 


Mon LouLou, 


Mon indignation n'a pas de bornes! et j'ai 
envie de t'accabler d'injures! 

Si la première du Nabab est pour jeudi pro- 
chain, comment veux-tu maintenant avoir des 
places? La répétition générale commencera 
demain, à 1 heure. Le service sera déjà fait s'il 
ne l’est. J'aime à croire que la première n'aura 
lieu que samedi. Alors tu auras la chance d'avoir 
des places. 

Tu as vu par toi-même, quand je montais les 
premières de Bouilhet, que l'auteur d'une pièce 
manque toujours de places, bien qu'il en achète 
de sa poche! et que, la veille d'une première, tout 
le monde perd la boule ; on ne lit même plus les 
lettres. 

Crois-tu que Daudet va avoir le temps de te 
répondre et de s'occuper de toi? Sans compter 
que les billets de spectacle mis sous enveloppe 
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et envoyés par la poste sont presque toujours 
volés. 


N. B. = Ne jamais, en ces cas-là, se servir de 
la poste. 

Bref, si tu veux assister à la première du Nabab, 
il faut aller toi-même ou envoyer un commission- 
naire intelligent chez Daudet, et qu il attende la 
réponse. Si Daudet ne t'en donne pas, re-envoie 
le commissionnaire chez Deslandes !, et qu'il 
attende indéfiniment. 

Mais en y allant toi-méme, tu as plus de chances 
de réussir. Tu vas trouver que c'est trop compli- 
qué. Tu mettras à la poste des lettres qui ne 
seront même pas décachetées, et tu n'auras pas 
de places et tu te plaindras du sort! 

Mon loulou n'est guère pratique! Que n’as-tu écrit 
quelques jours d'avance à M™ Daudet : c'était [a 
le bon moyen. 

Si j'étais de toi, je m'informerais de l'heure où 
finira la répétition générale et, munie des deux 
épîtres ci-incluses, j'irais moi-même au Vaude- 
ville, en altière Vasti pour parler à ces messieurs. 

Quant à la Vie Moderne, réclame-la, impudem- 
ment. 

Bergerat n'a pas compris. Au lieu d envoyer 
les numéros à Paris, comme il faisait auparavant, 
il les envoie à Grosten 

A la fin de sa préface, il y a un mot trés 
aimable pour Mme Commanville. 

Bonne chance pour la première. Quant à moi, 
je suis content de n’y pas assister. Ces solennités- 


(1) Directeur du Vaudeville. 
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là sont hideuses! On y voit trop crûment le plus 
vilain des sept péchés capitaux : l Envie. 
L'Ours des Cavernes, 
Et pour toi 
Nounou. 


1939. A LA MÊME. 
[Croisset], dimanche, 4 heures [1er février 1880]. 


Primo : les choses du métier, ou plutôt : l'Art 
avant tout! 

10 L'éducation homicide de Laprade m'allèche 
{mon gamin, fils de forçat, veut tuer un autre 
enfant et torture les animaux). L'éducation libérale, 
moins. Cependant je serais bien aise de les avoir 
l’une et l’autre. 

Le livre de Robin sur la même matière m'a 

aru peu fort, et à celui de Spencer j'ai éprouvé 
la même désillusion. Néanmoins, je voudrais bien 
les relire. Arrange-tor pour que le P. Didon 
m'expédie ce qu'il a, le plus promptement pos- 
sible, et remercie-le d'avance! Oh! si quelqu'un 
pouvait m'envoyer le livre de Spurzheim, sur 
l'éducation, ce quelqu'un serait un sauveur ! 

Rien de tout cela n’est à Rouen et ce gredin de 
Pouchet ne me répond pas. Je viens de lui 
re-écrire. Ce qui me fait enrager, maintenant que 
je voudrais ne pas perdre une minute, c'est le 
temps perdu à lire les romans des jeunes! Trop 
d’hommages! J'ai prié Charpentier de ne plus 
m'en envoyer! J'en aï là quatre sur ma table, qui 
attendent leur tour. Je n'ai pas même eu le temps 
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de remercier Popelin pour son Polyphile. Mais je 
vais tous les bâcler; puis je n'en ouvre plus un 
seul. Sans compter qu'il faut répondre à ces 
messieurs. Voila aujourd'hui quatre heures 
employées à cette besogne! Je suis trop bonasse. 

Boule de Suif, le conte de mon disciple, dont 
jai lu ce matin les épreuves, est un chef-d'œuvre ; 
je maintiens le mot, un chef-d'œuvre de compo- 
sition, de comique et d'observation, et Je me 
demande pourquoi il a choqué M™ Brainne. J'en 
ai le vertige. Serait-elle bête ? 

Jolie conduite! tu te trimbales dans « les cou- 
lisses ». La mère Heuzey devait jubiler ! se figurer 
qu’elle était actrice!!! Cette anecdote confirme 
ma théorie : les femmes sont plus braves que les 
hommes. Moi, je n’oserais jamais faire ce que 
vous avez fait, de peur d’étre mis a la porte! et 
on m'y mettrait! Mais les dames! Ah! bien, oui! 
Quel toupet! et pas de migraine le lendemain; 
c’est beau! En résumé, mon pauvre chat, tu as eu 
raison. 

Et à l'impudence tu ajoutes le vol! (vol de mon 
papier). Enfin tu prends le genre de Paris. Je 
t'approuve. Dans les âges préhistoriques, on 
n'était pas sévère pour la morale et, en fait de 
divorce, je crois que « la plus dégoûtante promis- 
cuité, etc. »... J'ai envie d'écrire les Mémoires du 
Vieillard de Cro-Magnon. 

Je suis content que tu ailles souvent chez le 
père Cloquet, que j'aime et respecte beaucoup 
pour lui-même, et à cause du passé. 

Gertrude m'a écrit pour me faire ses adieux 
et dans sa lettre il y avait un billet de Dolly. 
Admirable! Elle me dit quelle m'a connu bien 
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avant sa mère et dans une existence antérieure. 
Quelle drôle de young Lady! c'est fou et plein de 
charme. 

Tâche que ton mari se repose. I| doit étre 
éreinté. 

Maintenant je vais écrire encore une lettre à 
«un jeune », puis reprendre les Offices de Cicé- 
ron et rebücher mon plan. 

Deux bécots de la Nounou. 


P.-S. — A quelque jour, je tuerai un pauvre! 
Ernest t’expliquera pourquoi. Mais, immédiate- 
ment après son départ, J'ai trouvé un truc pour 


la sonnette. 
L'Ours des Cavernes. 


1940. A GUY DE MAUPASSANT. 
Croisset [1er février 1880]. 


Parlons d'abord de la Répétition ©, puis nous 
causerons de Boule de Suif. Eh bien, c'est très, 
très gentil! Le rôle de René ferait la réputation 
d'un acteur, et c'est plein de bons vers, tels que le 
dernier de la page 53. Je ne vous signale pas les 
autres, étant trop pressé. La volte-face de l'amant 
et l'arrivée du mari sont dramatiques. C'est amu- 
sant, fin, de bonne compagnie, charmant. 

Envoyez donc un exemplaire de ce volume a la 
princesse Mathilde, avec votre carte fichée ala 


(1) Voir Œuvres completes de Guy de Maupassant, Théâtre, 


1 vol. 
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page de votre ttre. Je voudrais bien voir jouer 
cela dans son salon! 

Mais il me tarde de vous dire que je considère 
Boule de Suif comme un chef-d'œuvre. Oui! jeune 
homme! Ni plus, nt moms, cela est d’un maitre. 
C'est bien original de conception, entièrement 
bien compris et d’un excellent style. Le paysage 
et les personnages se voient et la psychologie est 
forte. Bref, je suis ravi; deux ou trois fois j'ai ri 
tout haut (sic). 

Le scandale de M™? Brainne me donne le ver- 
igée!| derévels 

Je vous ai mis sur un petit morceau de papier 
mes remarques de pion. Tenez-en compte, je les 
crois bonnes. 

Ce petit conte restera, soyez-en sür! Quelles 
belles binettes que celles de vos bourgeois! Pas 
un n’est raté. Cornudet est immense et vrai! La 
religieuse couturée de petite vérole, parfaite, et le 
comte « ma chère enfant », et la fin! La pauvre 
fille qui pleure pendant que l’autre chante la 
Marseillaise, sublime. J'ai envie de te bécoter pen- 
dant un quart d'heure! Non! vraiment, je suis 
content! Je me suis amusé et j'admire. 

Eh bien, précisément parce que c’est raide de 
fond et embétant pour les bourgeois, j enlèverais 
deux choses, qui ne sont pas mauvaises du tout, 
mais qui peuvent faire crier les imbéciles, parce 
qu'elles ont l'air de dire : « Moi je m’enf... » : 
1° dans quelles frises, etc. ce jeune homme jette 
de la fange à nos armes; et 2° le mot tetons. Après 
quot le goût le plus bégueule n'aurait rien à vous 
reprocher. 

Elle est charmante, votre fille! Si vous pouviez 
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atténuer son ventre au commencement, vous me 
feriez plaisir. 

Excusez-moi près d’Hennique! Vraiment Je 
suis accablé par mes lectures, et mes pauvres yeux 
n'en peuvent plus. J'ai encore une douzaine 
d'ouvrages à lire avant de commencer mon dernier 
chapitre. Je suis maintenant dans la phrénologie 
et le droit administratif, sans compter le De 
Officiis de Cicéron, et le coït des paons. 

Vous qui êtes (ou qui, mieux, avez été) un rus- 
tique, avez-vous vu ces bêtes se livrer à l'amour ? 

Je crois que certaines parties de mon chapitre 
manqueront de chasteté. J'ai un moutard de 
mœurs Inconvenantes, et un de mes bonshommes 
pétitionne pour qu'on établisse un b... dans son 
village. 

Je vous embrasse plus fort que jamais. 

J'ai des idées sur la manière de faire connaître 
Boule de Suif, mais j'espère vous voir bientôt. J'en 
demande deux exemplaires. Rebravo!n... de D... ! 


1941. A PAUL ALEXIS. 
Dimanche, rer février 1880. 
Merci de votre volume, mon brave Alexis, il 
m'a fait grand plaisir. 
J'avais déjà lu Lucie Pellegrin, et il m'en était 


resté le souvenir d’une chose raide. Elle m'a 
f A 
semblé plus raide encore : ça a de la poigne. C'est 


(1) La Fin de Lucie Pellegrin. 
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fort et amer! et on sent que c'est vrai. La chienne 
enceinte est une trouvaille d'artiste. Il y a des 
mots et des traits bien heureux, tels que l'Adèle 
« qui aurait couché avec le ror des Belges », et, 
page 25, le sang qui coule sur la cuvette ; page 41: 
« Ça a des envies comme une femme, une chienne 


enceinte... »; page 42 « envie de me pocharder 
avec vous »; page 44 « parce que je ne fais plus 
la noce ». — Et la mort! magnifique! 


Dans Monsieur Fraque, j'ai remarqué surtout la 
psychologie, page 72. « Elle poussait l'injustice... » 
« Elle se sentit toute disposée à lui rendre la vie 
dure. » La villa Poorcels (78) très juste! et l'évêque 


qui vient! — 82 : je blame absolument.le mot « Si 
jeune, monsieur... » parce qu'il est connu! (et 
dans Balzac et dans Soulié). — 84 : Je ne crois 


pas qu'on puisse être magistrat et garde national (?) 
S’en informer! ces deux fonctions me paraissent 


incompatibles. — L'amour de Mme Fraque pour 
le petit prétre vient trés bien. Le pasteur protes- 
tant et sa famille sont excellents. — 44 : parfaite, 


la distribution des prix : je m'y suis retrouvé. = 
Lamôle est tres bien, pendant la déclaration de 
cette femme qui couvre son lit de baisers (137- 
138); et l'idée de le tutoyer, exquise (139). —La 
lutte du curé et du pasteur, trés bien — et ce que 
pense Fraque à la fin (147), très bien. 

Les Femmes du père Lefèvre m'ont fait rire tout 
haut deux ou trois fois (sic). C'est d'un comique 
excellent. Le café, les Coqs, la binette du père 
Lefèvre m'ont charmé. Tout cela est vu et senti. 
Bravissimo. Pages 176, 177, l'ahurissement 
de la population, charmant. Peut-être y a-t-il un 
peu de longueur et abus de procédé, dans l'attente 
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des dames? Mais leur arrivée dansle café, la stupé- 
faction de leur laideur est tout bonnement sublime. 
Les ombres sur le mur d'en face pendant le bal, 
ingénieuses. En somme, quelque chose de bien 
cocasse et de bien amusant. 

Monsieur Mure est le moins original des trois 
contes, malgré des choses excellentes. 

Le lecteur se demande d'abord s'il est naturel 
qu'un monsieur écrive ainsi sa vie, minute par 
minute. 

II fallait, peut-être, développer davantage la 
psychologie d'Hélène. On la pressent, on la soup- 
çonne plutôt qu'on ne la connait. A force d'être 
fin, l'auteur manque de franchise! 

Pages : 265. « Le temps est un grand maitre », 
encore un mot trop connu. — 270. Phrase de haut 
vol! « n'escortant d'autre bière... » = Le père 
Derval excusant sa fille après l'avoir maudite, très 
nature! = 285. « Je lui disais des choses que je 
ne pense pas ordinairement », profond. — 288. 
Paysage du quartier de l'Europe, neuf et bien 
fait. — 291, trés bon, 291, leurs adieux, idem. — 
292 et 295, une étourderie: Lucienne ou Ju- 
lienne? (J'ai commis la même erreur dans l'Edu- 
cation sentimentale.) — 388, les réflexions a la Mor- 
gue en regardant les nippes des femmes, bien. 
L'hôtel meublé, du reste, est bien fait. 

Ici commence le mystère. Se livre-t-elle à la 
prostitution ? Et le saltimbanque ? est-ce la pre- 
mière fois qu’elle..... avec lui! (337, page excel- 
lente). On serait curieux de savoir comment elle 
s’est réconciliée avec son mari. 

Maintenant, mon cher ami, je vais vous faire 
des remarques de pion : 
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Page 4. Avait rompu le silence, locution toute 
faite. 

Page 5. Menaça, pour dire que son geste était 
menaçant, n'est point d'une langue pure. 

Page 63. Un cigare... on ne fumait pas tant 
que ça, alors. La Madeleine n'était pas maugurée, 
ni même achevée. 

Page 229. « En ce temps-là » sous la Restau- 
ration, il n'y avait pas de Pouvoirs à côtelettes. 

Page 241. Prendre un bain de pieds. Indéli- 
cat! — A quoi bon? 

Page 278. Un mazagran n'est pas de Ja langue 
de M. Mure, lequel est un magistrat. Pourquoi 
ainsi parler argot ? 

Dernière remarque : pourquoi initiez-vous le 
public aux dessous de votre œuvre? Qu’a-t-il 
besoin de savoir ce que vous en pensez. Vous 
étes trop modeste et trop naif. En lur disant par 
exemple que M. Mure n'a pas existé, vous glacez 
d'avance le bon lecteur. Et puis, que signifie « le 
triomphe certain de notre combat », dans la dédicace? 
Quel combat? le Réalisme! Laissez donc ces 
puérilités-là de côté. Pourquoi gâter des œuvres 
par des préfaces et se calomnier soi-même par 
son enseigne | 

Tout ce que je viens de vous écrire doit vous 
prouver, cher ami, avec quelle attention j'ai lu 
votre livre. Il m'eût été facile de vous écrire : 
« Admirable partout! » Mais je vous aime trop 
pour user avec vous de procédés banaux. 

La-dessus, une forte poignée de main, mon 
bon. 
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1942. A M. LÉON HENNIQUE (Ü), 


Nuit de lundi, 3 [2-3 février 1880]. 
Mon CHER Am, 


Deux hypothéses : ou je suis un idiot, ou vous 
êtes un farceur. Je préfère la seconde, naturelle- 
ment. 

Sous prétexte de blaguer le romantisme, vous 
avez fait un très beau livre romantique). Mais 
oui! il y a là dedans un drame à la Shakespeare! 
soyez-en persuadé. 

« L'âme telle qu'elle est! » prétendez-vous la 
connattre ? « Personnages exagérés », nullement. 
« Langage conventionnel? » pas du tout! 

Et puis, de quoi parlez-vous? Quelle École ! 
Ou y a-t-il une école? Qu'est-ce que ça veut 
dire? Et où sont les hommes de 1830? Je vous 
défie de m'en citer un, à commencer par le père 
Hugo, qui soit encore dans la tradition. Notez 
que je vous parle de choses que je connais per- 
sonnellement. 

Vous croyez avoir blagué leur style? Détrom- 
pez-vous! Lisez donc Pétrus Borel, les premiers 
drames d'Alexandre Dumas et d'Anicet Bour- 
geois, les romans de Lascailly et d'Eugène Sues. 
Trialph et la Salamandre. Comme parodie, de ce 
genre-la, voir les Jeune-France de Théo, un roman 


(1) Cette lettre a été publiée par M. Léon Hennique dans sa 
réface à l'édition grand in-8° de Salammbô, illustrée par 
ee 2 vol. grand in-8° 


(2) Les hauts faits de M. de Ponthau. 
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de Charles de Bernard, Gerfaut, et, dans Ies Mé- 
moires du Diable de Soulié, l'artiste. 

Chaudes-Aigues et Gustave Planche ont fait au 
romantisme absolument les mêmes reproches que 
l'on. fait au réalisme. Ponsard n'a dü son succès 
qu'à cette réaction qui date de quarante ans, 
trente-neuf ans pour étre exact, ni plus, ni moins. 
Édifiez-vous avec la critique d'Armand Carrel sur 
Hernani, qui pourrait s'appliquer à lAssommoir. 
Mie Mars ne voulait pas penu lemot «amant», 
comme trop obscène, etc.. 

Cette manie de croire qu "on vient de découvrir 
la nature et qu'on est plus vrai que les devan- 
ciers m'exaspère. La Tempéte de Racine est tout 
aussi vraie que celle de Michelet. II n'y a pas de 
Vrai! Il n'y a que des manières de voir. Est-ce 
que la photographie est ressemblante? pas plus 
que la peinture à l'huile, ou tout autant. 

A bas les Ecoles quelles qu'elles soient! A bas 
les mots vides de sens! A bas les Académies, les 
Poétiques, les Principes! Et je m'étonne qu'un 
homme de votre valeur donne encore dans des 
niaiseries pareilles! 

Maintenant, je commence. 

J’at entamé votre volume hier a dix heures du 
soir et je l'ai fini à trois heures du matin, ce qui 
vous prouve qu ‘il m'a amusé. Et je n’ai pas ri 
une minute (vous avez manqué votre but). Au 
contraire, jai admiré. Quand ça n'est pas beau, 
c'est AVA Je crois que vous ne comprenez 
pas ce que vous avez fait. 

Page 9. — Des vers très galants, et le dernier 
couplet exquis. Vos bandits sont classiques, ce 
sont ceux de tous les romans picaresques. Mais ça 
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nest peut-étre pas vraisemblable de parler du 
crime si légèrement. IIs font des plaisanteries, 
enfin ils sont grotesques! La nature (!!!) ne parle 
pas comme ça. Exemple : dans le romantique 
Molière, les lazzi de Sbrigani et de Nérine. 

Plonthau], mon bon, est une création tout à 
fait hors ligne! J'y reviendrai. 

Page 23. — « Porte le cachet des élégants de la 
cour »; ça, ce nest pas du style des romantiques. 
IIs avaient bien morbidezza et « pittoresque » (déjà 
vieux en 1815), mais pas de « cachet ». 

Page 38. — « Mazaroz »? Eh bien, il parle trés 
simplement, ce fanatique ! 

Page 53. — Le miracle raté, et le commence- 
ment du doute dans l'âme de P[onthau], est tout 
bonnement sublime. Out, n... de D...! 

Suzanne amoureuse du maitre au lieu du valet, très 
nature, trés organique. Elle va au plus beau male! 

Qu'il bouscule les processions, très bien! Ça se 
faisait tous les Jours (voyez Histoire du Parlement 
de Normandie, par Floquet). Cela n’est nullement 
exagéré. 

La scène entre Henriette et P[onthau], admi- 
rable, admirable! et un homme comme P[onthau] 
n’a pu ni dire ni agir autrement. Et puis il y a là 
des choses du plus grand style : « Aucune 
plant MEE (cC RME EEE Pauvre femme! tu 
pleures™.- Vet? toute la page 160, superbe! 
Voyez-vous un Frédérick Lemaitre, jeune, disant 
cela? Mais le théâtre en croulerait d’enthou- 
siasme! Et Ie revirement : « Retournez à votre 
lit, ma téte bat sous le fardeau de vos derniers 
baisers... » Vous ne trouvez pas ça beau, mon 
bonhomme? Tant pis pour vous! 
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« Je me suis vautré sur votre corps comme les 
vers du cimetière, etc... » biblique! et c'est bien 
l'occasion d'être biblique. 

Le baptéme, très juste de ton et très probable, 
historiquement. 


Pâge 171. = « II faut être orgueilleux pour se 
dévouer... » Ayez beaucoup de mots comme ça! 
Page 185. — Le maitre et le valet se labourant 


la peau à coups de poignards! Vous croyiez peut- 
être que ça ferait rire? Mais imaginez du sang 
qui coulerait, et on ne rirait plus. Seulement 
l'action, ici, est amenée trop vite, et puis il y a 
eu des gens comme ça et il y en a encore. Pendant 
l'Exposition de 1867, des Japonais, à Paris et à 
Marseille, se sont livrés à des duels de ce genre. 
Comme pénitence, les bouddhistes en font autant, 
et en France, à l'heure qu'il est, certains catho- 
liques!... tels que M. Dupont, de Tours (voyez 
la Foire aux reliques et l'Arsenal de la dévotion, de 
Paul Parfait). C'est donc... naturel, bien que ce 
soit.... exagéré! Mais tout ce qui est beau est 
exagéré. Sarcey n'est pas exagéré ! 

Je continue : 

Henri IV me parait très ressemblant, à l'idée 
qu'on se fait, ou du moins queme ame fais 
d'Henri IV. 

Page 268. Superbe, Barabbas dans Ia Chapelle ! 
Il ya là un souffle à ranimer Rabelais dans son 
tombeau. 

Les commencements du doute amenés dans 
l'âme de P[onthau] par l'amour, et son espèce de 
folie, sa proposition d'enlever Hélène, et surtout 
la page 275, très fort, très fort! L'épisode de 
l'Oiseleur, idem. 
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Pages 274-275. La défense de P[onthau] fait 
songer à d'Aubigné et à Corneille. Allons! Vous 
vous foutez du monde? C'est bien! Mais de mot, 
ce n'est pas gentil! 

Bage3o3. «J en ai bu une pleine coupe... » 
Eh! oui, c'est vrai! exemple : Léger, Papavoine 
et l'homme des environs de Gênes qu'on appelait 
« la Hyène ». II y a dans Shakespeare des choses 
de cette force, vloir] Titus Andronicus, et dans le 
Clitandre du classique P. Corneille. 

Page 315. P[onthau] s'apercevant de son im- 
puissance thaumaturgique; je n'ai pas d'expression 
peur vous exprimer combien je trouve cela 
fort! 

Maintenant, l'époque et le caractère du dit 
P[onthau] étant donnés, en est-il arrivé à ce point 
de philosophie ? J'en doute. Mais qu'importe! 
puisque c'est une conséquence logique de tout 
ce qui précède. C'est d'ailleurs un homme de nos 
jours qui parle ainsi. Et, à cause de cet anachro- 
nisme (s'il y en a un) votre œuvre n'en est que 
plus vivante. Tant il est vrai que le sujet importe 
peu, et le temps oü se passe une action, idem. On 
peut faire du moderne en peignant la cour de 
Sésostris, et même, en la peignant, je vous défie de 
n'en pas faire. i 

Le Moderne, l’Antique, le Moyen âge, subtilités 
de rhéteur, voila mon opinion! 

Je suis né sous la Restauration : est-ce du 
moderne? Non, car je vous jure que les mœurs de 
ce temps-la ne ressemblent pas plus a celles d’a 
présent qu'elles ne ressemblaient à celles du 
temps d’Henri IV. De par la théorie qui a cours, 
il me sera défendu d’en parler? | 
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Dieu sait jusqu'à quel point je pousse le scru- 
pule en fait de documents, livres, informations, 
voyages mel Eh bicn, Sje regarde tout cela 
comme très secondaire et inférieur. La vérité ma- 
térielle (ou ce qu'on appelle ainsi) ne doit être 
qu'un tremplin pour s'élever plus haut. Me 
croyez-vous assez godiche pour étre convaincu 
que j'aie fait dans Salammbé une vraie repro- 
duction de Carthage, et dans Saint Antoine une 
peinture exacte de l’Alexandrinisme? Ah! non! 
mais je suis sûr d'avoir exprimé l'idéal qu'on en 
a aujourd’hui. 

Aussi M. de Sacy (pas un romantique, celui- 
là!) n'a jamais pu T ce truisme que Je 
lui disais un jour : « L’historre romaine est à 
refaire tous les ee ans. » 

Bref, pour en finir avec cette question de la 
réalité, je fais une proposition : la trouvaille de 
documents authentiques nous prouvant que Tacite 
a menti d'un bout à l'autre. Qu'est-ce que ça 
ferait à la gloire et au style de Tacite? Rien du 
tout. Au lieu d'une vérité, nous en aurions deux : 
celle de l'Histoire et celle de Tacite. 

En voilà long, hein! 

Mais je termine par une citation de Goethe, un 
naturaliste qui était romantique, ou un romantique 
qui était naturaliste, = autant l'un que l'autre 
— comme vous voudrez. 

Dans Wilhelm Meister, je ne sais plus quel 
personnage dit à Wilhelm « Tu me fais l'effet de . 
Saül, fils de Cis; il sortit pour aller chercher les 
ânesses de son père et il trouva un royaume! » 
Vous avez voulu faire une farce et vous avez fait 
un beau livre! 
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Sur ce, mon bon, je vous serre la main forte- 
ment et suis vôtre. 


P.-S.- Alias : la dernière ganache romantique, 
qui a porté un bonnet rouge et qui couchait au 
dortoir, un poignard sous son traversin; qui, à pro- 
pos de Ruy Blas, a engueulé tous les notables de 
Rouen en plein théâtre; qui s’est fait f... à la porte 
de la préfecture d’Ajaccio pour avoir soutenu, 
devant le Conseil général attablé avec lui, que 
Béranger n'était pas le plus grand poète du 
monde, 

Et qui a insulté personnellement Casimir Dela- 
vigne (action d'éclat!) 


1943- A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, mardi 3 heures [3 février 1880]. 


CHÉRIE, 


C'est encore moi. 

D'abord : merci pour la note sur l’art du 
dessin. Elle est parfaite, et je défie nos plus grands 
artistes... d'en dire tant en si peu de mots, les 
peintres étant généralement très bornés. Mais 
mon loulou (qui est fortement mon élève), ayant 
fait des études philosophiques, a pris l'habitude 
de penser; et de se rendre compte des choses. Tu 
n'imagines pas comme ce petit renseignement 
m'a fait plaisir sous tous les rapports. Il provient 
d’une bonne caboche. Je la prends par les deux 
oreilles, cette caboche, et la couvre de bécots... 

Depuis que tu es venue ici, il m'ennuie de toi 
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plus qu'auparavant! Remer: Ernest pour son 
envoi de journaux. 

Spurzheim est le collaborateur de Gall dans 
son grand Ouvrage, Anatomie du cerveau, etc.., où 
sont posés les principes de la Phrénologie. | 

Le père Grout a été fanatique de Phrénologie. 
L'Éducation de Spurzheim se trouve peut-être dans 
sa bibliothèque. S'en informer à Sabatier ou à 
M™e Grout. Par la méme occasion, tendres ami- 
tiés à Frankline. 

Toute la Journée d'hier a été consacrée à 
Fortin ©, Le pauvre garçon pleurait a torrents. 
Ce que voyant, Vieux a fait comme [ui. 

Voilà trois jours que je perds absolument à lire 
des romans et à ceric des Tettres MMM 
Hindigné! Mais ça va finir. 

J'ai écrit à Charpentier de me chercher 
Spurzheim, mais quand le P. Didon sera remis 
de la « tablature des auteurs », comme disait 
Fellacher ©), s’il pense à moi, il m'obligera. Il 
faut que tu te procures, pour ton plaisir, le 
numéro du Voltaire du 30 janvier, vendredi (3). 
Tu verras comment on y parle de Cro-Magnon 
(ar faubourg Montmartre). 

Je suis si exaspére par les en-dehors de Bouvard 
et Pécuchet que je vais dépasser Cro-Magnon, je 
deviens 

Néanderthal! 

Ne menage pas mon Papier. Encore un baiser, 
ma chère fille. 


(1) IÏ venait de perdre sa mère. 

(2) Son professeur d'écriture quand il était tout enfant. 

(3) Le Voltaire du 30 janvier 1880 : Histoire d'un ours, par 
Gustave Goetschy (c'est-à-dire histoire du Château des Cœurs). 
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1944. À GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset, mardi 3 février 1880.] 


Mon CHER Amt, 


Vous étes un drôle de pistolet! vesanus sclopetus, 
comme on dit en vers latins (de Jésuites). Sans 
un hasard providentiel, j'ignorerais le n° du 
Voltaire de vendredi dernier. Je ne comprends 
pas que vous vous obstiniez à ne point m’envoyer 
les fleurs 4 mon adresse! Vous me demandez si 
je connais un article du Figaro? Où voulez-vous, 


sacré.nom de Dieu, que je trouve ici le Figaro? 


N. B. — Donc, m'envoyer, illico, deux numé- 
ros du susdit Voltaire du 30 janvier, et celui du 
Figaro, si ça en vaut la peine. 

Autre guitare! Quand le Château des Cœurs sera 
paru en entier, adressez-en un exemplaire, de ma 
part, à Vacquerie. 

Et arrangez-vous pour que je ne reçoive plus 
de nouveautés. Ces lectures me prennent un temps 
absurde. Depuis quatre jours, afin d'en être 
quitte, je lis les romans empilés sur ma table. Il 
faut répondre aux auteurs; Je n'en peux plus! et ça 
recule d’autant mon bouquin qui me demande 
des lectures formidables. 

À ce propos, si vous pouviez me découvrir 
quelque part, et n'importe à quel Prix, de l'Educa- 
tion, par Spurzheim, vous seriez un vrai sauveur. 
Sans compter sa collaboration avec Gall dans le 
grand ouvrage intitulé de l'Anatomie du cerveau, 
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Spurzheim a fait un livre spécial intitulé de l'Edu- 
cation. C’est ça qu'il me faudrait! Que ne me 
faudrait-il pas! 

J'attends même un couple de paons, pour étu- 
dier le coït de ces beaux volatiles. 

Le père Cassagnac a rendu sa grande âme à 
Dieu. Qué malheur! Va-t-on recommencer la 
scie du baron Taylor? Espérons que non. Ils for- 
maient dans ce temps-là une chouette phalange ! 
Buloz, Marc Fournier, Villemessant, Cassagnac. 
Reste Girardin... ! 

Et Lagier, qui va publier « ses confidences », 
comme Lamartine! Allons. La France se reléve! 

Bécots de nourrice aux mioches, bonne santé a 
la mère, prospérités au papa, et tout à vous. 

Quel est l’homme aimable caché sous le nom 
de Gustave Gœtschy ? Remerciez-le de ma part. 


1945. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Vendredi, 5 heures, 6 février 1880. 


Ma CHÈRE FILLE, 


[....] J'ai reçu tes deux volumes, Robin et 
Laprade. 

Le pére Grout m’a écrit ce matin qu'il mettait 
sa bibliothèque à ma disposition. II a des livres 
pouvant me servir. Je lui ai écrit pour lui deman- 
der ses jours et heures. 

Mon disciple viendra déjeuner à Croisset 
dimanche et restera jusqu'à mardi. Mais, dans 
l'après-midi de dimanche, je le lAcherat pour aller 
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chez Gally présider notre dernière séance du 
comité , à laquelle il ne viendra personne, j'en 
suis stir. Ce sera vite fait. 

Le Journal de Rouen a reproduit en entier la pré- 
face de Bergerat (avec une introduction aimable). 
Mamzelle Julie en a entendu parler chez Leroux! 
et m'a dit, hier soir, un mot sublime : « II paraît 
que vous êtes un grand auteur! » | 

J'ai demandé deux fois à Charpentier de 
m'envoyer le numéro du Voltaire du 30 janvier. 
Tâche de te le procurer. Il te plaira. Tu verras 
comment des gens que Je ne connais pas parlent 
de Vieux, non comme « grand auteur », mais 
comme ecclésiastique ou plutôt comme évan- 
gélique. 

Jules Lemaitre (du Havre) viendra me voir 
mercredi. Ainsi pendant trois Jours Je vais causer 
littérature, bonheur suprême! Ça me reposera. 

D'après mes petits calculs, Ernest doit être ici 
jeudi ou vendredi. S'il arrive quelque chose de 
définitif, envoie-le moi, dès que tu le sauras. Et 
puis, écris le plus souvent possible à ta Nounou 
qui te regrette beaucoup, malgré son stoïcisme 
(apparent), car au fond, le Préhistorique est une 
vache! | 

Encore deux bons baisers, pauvre fille. 

Vieux. 


(1) Pour le monument de Louis Bouilhet. 
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1946. A ÉMILE BERGERAT. 


Croisset, 6 février 1880. 


Mon CHER Amt, 


Grace a vous, je vais devenir célèbre à Rouen. 
Le Nouvelliste m'a fait, pour la première fois de sa 
vie, une forte réclame d’aprés vous, et le Journal 
de Rouen, mardi dernier, a reproduit, avec une 
introduction, toute votre préface. Une vieille 
bonne (!) que j'ai, et qui est sourde, boiteuse et 
aveugle, m’a dit hier un mot sublime et qui était 
le résultat de ce qu’elle avait entendu dire chez 
l’épicier, où l’on parlait du susdit numéro du 
Journal de Rouen : « IÏ parait que vous êtes un 
grand auteur! » — Mais il fallait voir la mine, et 
entendre la prononciation ! 

Eh bien! ce grand auteur est un idiot! Jai 
oublié de vous dire le plus beau des détails sur la 
pérégrination du manuscrit. II est resté onze mois 
à l'Instruction publique! c’est-à-dire dans le 
cabinet de Bardoux. Ledit Bardoux s'était engagé, 
à peine ministre, à faire représenter la pièce de 
ses trois amis. Ne trouvez-vous pas cela joli ? Là 
encore, comme chez Noriac, j'ai été obligé, à Ia 
fin, de reprendre mon infortuné papier. 

Je crois que les deux journaux de la localité 
(substantif employé par M. de Villèle pour la 
Grèce : « La Grèce! que nous importe cette loca- 
lité ») feront du bien à la Vie Moderne, les bour- 
geois de ces lieux ayant foi en leur journal. Mais 


(1) Julie. 
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les libraires me paraissent stupides. Aucun, 
jusqu'à présent, ne l'a en montre, et beaucoup 
même n'ont point le Château des Cœurs. 

Amitiés à Estelle, et tout à vous, mon chéri. 
Votre. 


Qui est done celui qui m'a fait une si belle 
réclame dans le Voltaire? Et cet oiseau de Char- 
pentier qui ne m’a pas envoyé un pareil article. 
Quel être! Rappelez-lui que j'attends toujours 
deux exemplaires. 


1947. A EDMOND DE GONCOURT. 
Mercredi soir, 11 février 1880. 


Mon son GONCOURT, 


Je ne trouve pas gentil de me reprocher les 
pavés du jeune Bergerat; d'autant que la manière 
dont il publie ma féerie et les dessins dont il len- 
jolive laissent peut-être à désirer. 

€ L'ami Flaubert » s'est bassiné l'œil cet après- 
midi avec vos Albums japonais. Mais je ne vou- 
drais pas me livrer souvent à de pareils régals de 
couleurs, car je tombe plus gémissant sur mon 
roman philosophique !!! Pourquoi la fatalité veut- 
elle que je prenne toujours des sujets abominables! 

Quand j'aurai lu Nana, je commencerai mon 
dernier chapitre et, quand il sera fini ou à peu 
près, j ornerai pour longtemps Paris de ma pré- 
sence. 

C'est charmant, exquis (et instructif) ce que 
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vous dites des Albums japonais, des lutteurs, des 
robes de femmes, du plaisir qu'ils se donnent 
avec l'eau, etc. Oui, mon cher ami, sans blague 
aucune, c'est bien troussé! Et si tout est comme 
ça, ce sera un livre chouette. 

Je vous embrasse bien tendrement et fs 
ment. Votre vieux. 


1948. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Mercredi, 5 heures [11 février 1880]. 
Ma CHÉRIE, 


Ton mari va-t-il venir ce soir? Je suis plein 
d'inquiétude. L'acte est-il signé? Que se passera- 
t-il vendredi? Jamais je n'ai été plus anxieux et 
impatient de nouvelles. Guy, heureusement, m'a 
tenu compagnie pendant trois jours, et cet après- 
midi j'ai eu Jules Lemaitre. II m'ont distrait de 
mes pensées. 

Il faut se remettre au travail. Mais comment 
travailler, n'ayant pas l'esprit libre? Et le senti- 
ment du temps que je perds me désole. J'ai beau 
me faire des raisonnements. L'imagination rebelle 
se tient cachée! Et ï j'ai st bien travaillé cet hiver ! 

Si Ernest ne doit pas venir demain, envoie-moi 
un télégramme m “expliquant la situation en deux 
mots. Je t'embrasse bien tendrement. 

Vieux 

agité. 
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1949. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Vendredi [13 février 1880.] 


Non, ma chère Princesse, il n'y a pas d'entéte- 
ment dans mon absence prolongée. 

La nécessité m'y contraint. Si vous connaissiez 
les mystères, ou plutôt les misères de ma vie, 
vous ne me feriez pas ces tendres reproches; 
mais je vois que tout cela, enfin, va se ter- 
miner! Il apparait un peu de bleu dans mon 
horizon. 

Vous me verrez au commencement de mai et, 
pendant un an au moins, je compte bien ne guère 
quitter Paris. Donc, je redeviendrai un hôte 
assidu de la rue de Berri et de Saint-Gratien. 

Je suis présentement perdu dans la Phraséo- 
logie et dans les méthodes d’Education et je ne 
lis que les livres relatifs à ces matières. Aussi, 
j'ignore absolument la question du Divorce de 
mon ami Dumas et Le Divorce de mon autre ami 
le P. Didon, ainsi que les Mémoires de Rémusat 
et les Mémoires de Metternich. Je suis un Fossile, 
un être préhistorique; mon existence est celle du 

rand ours des Cavernes. 

Le Polypbile de Popelin m'a intéressé extréme- 
ment; dites-lui (à Popelin), je vous prie, que 
dans quelque temps, quand il fera plus beau, je le 
sommerai de tenir sa promesse, c'est-à-dire de 
me faire une visite. 

Guy de Maupassant a remis chez vous un 
volume oü il y a une petite comédie de société 
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qui vous fera passer, Je crois, un quart d'heure 
agréable 4. | ` l 

Ma pauvre féerie ) est bien mal publiée. On 
coupe mes phrases par des illustrations enfantines. 
Cela me restera dans ma haine des journaux. 

Je vous baise les deux mains longuement, ma 
chère et bonne Princesse, et suis 

Votre vieux fidèle et dévoué. 


1950. A GEORGES CHARPENTIER. 


Croisset, 13 février 1880. 


Voyez, mon cher ami, si vous pouvez faire 
quelque chose pour ce brave homme. 

Je crois qu'il faut l'obliger, puisque son but 
est de propager la bonne littérature. Votre géné- 
rosité peut être une réclame. 

Et envoyez-moi tout de suite un exemplaire de 
Nana). J'attends de l'avoir lu pour me mettre à 
mon dernier chapitre. 

Tout à vous et aux vôtres. 

Votre. 


1951. A GUY DE MAUPASSANT. 
Vendredi, 13 février 1880. 
Lapierre m'envoie le numéro de l'Evénement du 
vendredi 13 février (celui d'hier) où je VOIS que 


(1) Une Répétition, voir Œuvres complètes de Guy de Maupas- 
sant, Théâtre, 1 vol. b 

(2) Le Château des cœurs (La Vie moderne). 

(3) Publiée le 12 février 1880 par la librairie Charpentier. 
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M. Guy de Maupassant va être poursuivi pour 
des vers obscènes (). Je m'en réjouirais, mon cher 
fils, si je n'avais peur de la pudibonderie de ton 
ministère. Ça va peut-être t'attirer des embéte- 
ments. Rassure-moi tout de suite par un mot. 

(Et Aurélien Scholl qui écrit que Littré a dit 
« que l'homme descend du singe! » O âne !) 

J'attends avec impatience les livres qui t'appar- 
tiennent, ceux que doit m'envoyer Hachette, ceux 
que doit m'envoyer Pouchet, et Nana ! Impossible 
de commencer mon chapitre avant d'avoir expédié 
toutes ces lectures. Je n'ai rien à faire et me 
ronge solitairement. 

Redis à Zola que je suis enthousiasmé par l'idée 
de son journal (un autre titre : le Justicier ?). I] y 
aurait toute une série d'articles à faire sur les 
Tyrans du dix-neuvième siècle. On commencerait 
par la littérature et le journalisme. Buloz, Marc 
Fournier, Halanzier, Granier de Cassagnac, 
Girardin, etc.; puis on aborderait les finances : 
les crimes de la maison Rothschild, etc; puis lad- 
ministration, etc. Le tout pour prouver que les 
misérables susnommés ont fait verser plus de 
larmes que Waterloo et Sedan. 

Un livre pareil, bien fait, se vendrait 4 un mil- 
lion d’exemplaires. 

Je t'embrasse. 

Pour la première fois depuis 1820, un service 
commémoratif a été dit avant-hier pour le repos 
de S. A. R. Monseigneur le duc de Berry !!! 


J'avais mis dans la chambre oü tu as couché le 


(1) Sur ces poursuites, voir plus loin Ia lettre du 19 février à 
Maupassant. 


VIII. 25 
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paquet de lettres de la mère Sand, afin que Com- 
manville les emportât. Ce matin, en les réclamant, 
car ledit Commanville a couché cette nuit à Crois- 
set et est reparti pour Paris, Suzanne nous a dit 
qu'il les avait prises. Veux-tu que Maurice Sand 
vienne les prendre à ton bureau ? Dans ce cas, 
donne-lui un rendez-vous. Ou te charges-tu de les 
[ui porter ? Réponse là-dessus. Il faut que ce soit 
remis en mains propres. 


1952. A EMILE ZOLA. 


Croisset, dimanche [15 février 1880]. 


Mon CHER ZOLA, 


J'ai passé hier toute la journée jusqu'à 11 heures 
et demie du soir à lire Nana. Je n'en ai pas dormi 
cette nuit et « yen demeure stupide ». N... de 
Dy. GUES Coa vous avez! quelles Daca 

S'il fallait noter tout ce qui s'y trouve de rare 
et de fort, je ferais un commentaire à toutes les 
pages! Les caractéres sont merveilleux de vérité. 
Les mots nature foisonnent; à la fin, Ia mort de 
Nana est Michelangelesque ! 

Un livre énorme, mon bon! 

Voici les pages que j'ai cornées (dans l'excès 
de mon enthousiasme et à une première lecture) : 

89,87, un peu de longueur? ou plutôt de len- 
teur. 

205, Mignon! avec ses fils ! ineffable de beauté ! 


3394534 4050 5 185270701 105, 108, 126, 130, 
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134, 141, 146, 156, 173, 192 (adorable), 195 
(idem.) La vision de M. d’Anglars! 237, 256. 
Mais ce qui précède, la nuit passée dans les 
rues, est moins personnel. IÏ était du reste, le plan 
donné, impossible de faire autrement, car il fal- 
lait amener le «couchons-nous » qui est excellent. 
Tout ce qui regarde Fontan, parfait. 
206. 
Tout le chapitre x 
377! « Viens donc! viens donc! » 


N. B. 401 « Entre le Havre et Trouville » 
impossible! Mettez Honfleur. 

415. Plein de grandeur, épique, sublime! 

427. La paternité de tous ces messieurs, ado- 
rable. 

459. Le suicide de Georges et sa mère 
arrivent en même temps. Ce n'est pas du mélo- 
drame (bien que certainement on dira que c’en 
est), car l'effet résulte du caractère et des événe- 
ments ingénieusement combinés. 

483. Très grand, très grand! 

489-90. Comme c’est vrai et intense ! 

500. 

504. Rien de plus haut. 

XIV. Au-dessus de tout! — Oui!... n... de 
D...! sans pareil. 

Maintenant, que vous ayez pu économiser les 
mots grossiers, c'est possible; que la table d'hôte 
des tribades « révolte toute pudeur », je le crois ! 
Eh bien, après ? M... pour les imbéciles! C'est 
nouveau en tout cas et crânement fait. 

Le mot de Mignon « quel outil » et tout le 
caractère de Mignon, du reste, me ravit. 
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Nana tourne au mythe, sans cesser d’être réelle. 
Cette création est babylonienne. 

Dixi! 

Et là-dessus, je vous embrasse. 

Votre vieux. 

Dites 4 Charpentier de m’envoyer un exemplatre, 
car je ne veux pas prêter le mien. 

II doit être content, le jeune Charpentier. 
Voilà un petit succès assez chouette, il me 
semble ? 


1953: A GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset], dimanche 15 février 1880. 
Mon cHER Ami, 


Ce n’est pas pour me « livrer à la débauche », 
mais pour payer mon marchand de bois, que 
j attends vos monacos, dont la venue « prochaine » 
me fut annoncée par Votre Excellence le 27 jan- 
vier dernier. 

Les millions doivent pleuvoir chez vous par le 
canal de Nana! Quel bouquin! C'est roide! et le 
bon Zola est un homme de génie; qu’on se le 
dise!!! 

Ce soir, je commence enfin mon dernier cha- 
pitre et avec une venette abominable! Quand 
sera-t-il terminé ? Peut-être au milieu de l'été seu- 
lement? Et j'en aurai encore pour six mois, avant 
d'avoir expédié le second volume! En tout cas, 
vous me verrez à Paris au mois de mai. 


, > . . ` 
J'attends qu'il y ait des primevères dans mon 
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jardin et un peu plus de soleil pour vous convier 
avec les amis. 

Bergerat a dd vous communiquer mon peu 
d'enthousiasme pour la manière dont ma pauvre 
féerie est publiée dans la Vie Moderne. Le numéro 
d’hier ne change pas mon opinion. Ces petits 
bonshommes sont imbéciles et leurs physionomies 
absolument contraires a l'esprit du texte! 
Deux pages de texte en tout! de sorte qu'un seul 
tableau demandera plusieurs numéros. Et encore, 
si ce n'était pas coupé par d'autres dessins, n'ayant 
aucun rapport avec l'œuvre! Mais il parait qu'il 
le faut! Ça dépasse le raisonnement! C'est mys- 
tique! Je m'incline. 

O illustration! invention moderne faite pour 
déshonorer toute littérature! 

Et mon disciple Guy poursuivi pour immora- 
lité par le tribunal d'Etampes!!! Qu'est-ce que ça 
veut dire? Vous savez que le jeune homme se 
développe prodigieusement? Boule de Suif est un 
bijou et il m'a montré, il y a huit jours, une pièce 
de vers qu'un maître signerait. 

Imprimez donc tout de suite son volume, afin 
qu'il paraisse au printemps. Il crève d'envie d’être 
publié et iÏ a besoin de l'être. 

Envoyez-moi une Nana, de surplus, s. v. p. 

Amitiés aux amis, et tout à vous et aux vôtres. 
Votre. we, 

Je ne vous prie plus de m’envoyer les feuilles 
qui me concernent, parce que Je vois que l'effort 
est au-dessus (au-dessous) de votre tempérament. 


Quel être! 
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1954. A SA NIECE CAROLINE. 


Dimanche 5 heures 1/2 [15 février 1880]. 


Eh bien, pauvre fille, comment va la santé ? 
Comment va la peinture? Ce matin, en faisant 
un tour (solitaire, bien entendu) sur la terrasse, 
et en pensant à toi, une idée m'est venue, dont 
tu feras ce que tu voudras. Ton modèle, Cécile, 
est peu favorable aux flamboiements du pinceau. 
Comme contraste, si tu prenais ton ami J.-M. de 
Heredia? Hein? Son refus de poser m'étonnerait. 
Peut-étre méme ta proposition le flatterait-elle. 
Un portrait ferait valoir l'autre. En lhabillant 
(Heredia) rembranesquement, ou plutôt a la 
Vélasquez, il serait superbe. 

Tu as encore le temps de t’y mettre. 

En attendant mes livres d'éducation qu'on doit 
m'envoyer de Paris, je me ronge et je remanie 
mon plan; ou plutôt Jar une venette abominable 
de mon chapitre. Aussi, dans la peur de m’en 
dégoûter, je m'y mets ce soir même!!! A la grâce 
de Dieu! 

Toute ma journée d'hier s'est passée a lire Nana 
(de 10 heures du matin à 11 heures et demie du 
soir, sans désemparer). Eh bien, on dira ce qu'on 
voudra. Les mots orduriers y sont prodigués. 
Emilien [? sic] est ignoble, et il y a des choses 
d'une obscénité sans pareille. Tous ces reproches 
sont justes, mais c'est une œuvre énorme faite par 
un homme de génie! Quels caractères! quels cris 
de passion! quelle ampleur! et quel vrai comique ! 
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Nana tourne au mythe sans cesser d’être une 
femme, et sa mort est michelangesque ! 

Va-t-on dire des bêtises là-dessus! mon Dieu! 
en va-t-on dire! C’est du reste ce que demande 
le bon Zola... 

La manière dont la Vie Moderne publie ma 
pauvre Féerie est de plus en plus pitoyable! J'ai 
beau réclamer; ah! bien oui! 

Mon chapitre exigera bien quatre mois, car il doit 
être le plus long, et n’avoir pas loin de qua- 
rante pages! Cela me remet au milieu de juin! 
Cependant, si je ne veux pas rompre avec tous 
les civilisés, il faut que j'aille à Paris cette année! 
II faut que j'y aille aussi pour mes notes et même, 
si Je veux paraître en 1881, il faudra que je 
prenne pendant quelque temps un secrétaire; Je 
ne m'en tirerai pas autrement. 

Et dans tout cela, quand nous verrons-nous; 
mon pauvre Caro. Tu viendras ici quand j'en 
partirai ; [et] cet automne, peut-être t’y laisserar-je 
toute seule. Comme notre vie est mal arrangée! 

II me tarde beaucoup que cette continuelle 
incertitude d’un avenir prochain soit finie; Je sens 

uelle muse. Or, à mon âge, on a besoin d’être 
tranquille; il faut garder toutes ses forces exclu- 
sivement pour son travail. 

Depuis quinze Jours Je: suis empoigné par 
l'envie de voir un palmier se détachant sur un 
ciel bleu et d'entendre claquer un bec de cigogne 
au haut d’un minaret... Comme ça me ferait du 
bien au corps et à l'esprit! 

Allons! n'y pensons plus! Je vais mettre moi- 
méme cette lettre à la poste, nettoyer ma table, 
piquer un chien, puis, après mon diner, me 
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mettre à mon chapitre, n’enécrirais-Je, ce soir, que 
trois lignes. 

Deux bons baisers de nourrice, pauvre chat, de 

Ton Préhistorique. 

Mamzelle Julie, très sévère pour moi, trouve 
que j'aï eu « une bonne vacance » (a cause des 
deux jours pleins et de l'après-midi passés ICI 
par mon disciple et par Lemaitre) et qu'il est 
temps que je me remette à travailler. 

Ai-je tort quand je soutiens que le genre humain 
n'a pas d'indulgence, ni même de justice pour 
moi? C'est toujours l'histoire de la casquette de 
loutre, que Lapierre trouvait si drôle, quand tout 
le monde en avait une pareille. If y a là un mys- 
tère psychologique, que je tâche vainement de com- 


prendre. IÏ ne m'indigne pas du tout, mais me 
fait rêver. 


1955- A GUY DE MAUPASSANT. 


Croisset [15 février 1880]. 
Mon CHÉRI, 


Je vais immédiatement écrire la lettre que tu 
me demandes, mais ça va me prendre toute la 
journée, et peut-étre la soirée. Car avant tout il 
faut y réfléchir. Je ne crois pas cette idée de ton 
avocat pratique. Elle pourra grandement facher 
messieurs les juges, qui s'en vengeront sur tol. 
Prends garde! Je suis sûr que l'un d'eux s’est 
piqué des italiques mises au bas des fragments du 

ur et où l'on te souhaitait un procès. 
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II faut user de toutes les influences possibles 
pour étouffer l'affaire. La seule crainte, n'est-ce 
pas, c'est d'être renvoyé du ministère. En consé- 
quence, pesons sur la Justice d'abord et sur 
l'Instruction publique ensuite. 

1° Va chez Commanville pour qu'il prie 
M. Simonot de parler de toi à Grévy ou au frére 
de Mme Pelouze, Wilson. M. S. voudra-t-il faire 
la démarche ? C’est douteux; enfin, essayons. 

2° Voici une lettre pour Cordier, sénateur. 
Cordier est trés puissant, car il dispose d’un 
groupe au Sénat. 

3° Une autre pour le poète Laurent-Pichat, 
sénateur, et qui a été poursuivi pour avoir publié 
la Bovary. 

4° Mais avant tout, n... de D...! va chez d'Os- 
moy ! Pour ces affaires-là c'est un brave ! Et pousse- 
le ferme, sans aucun ménagement. 

5° Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais 
lui écrire quelque chose de corsé. 

6° Sous prétexte de reprendre tes vers, va chez 
Mme Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois 
bonne femme au fond. Et que Pouchet y aille un 
peu avant toi. 

7° Vacquerie m'a toujours dit que le Rappel 
était à mon service. Je vais le mettre à l'épreuve. 
Mais encore une fois je ne crois pas qu'il faille 
maintenant irriter MM. les juges. 

8° Va trouver Popelin, homme de jugement, 
et qu'il demande de ma part a Demaze ce qu'il 
faudrait faire. Demaze est un conseiller à la Cour, 
très malin, très puissant et qui peut te donner de 
bons conseils. 
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Midi et demi. 


Tout en buvant une horrificque tasse de cawoueb 
pour me monter le coco (chose bien inutile, car 
il est très monté) et en méditant le plan de la lettre 

ubliable, il m'est venu à l'idée de m'adresser à 
Raoul-Duval, lequel est le meilleur bougre de la 
terre. De cela j'en suis sür ; on dira de lui tout ce 
qu'on voudra, mais c'est un brave. II connaît tout 
le monde, est bien vu individuellement de tous les 
partis et peut-être pourra-t-il t’indiquer. des 
démarches utiles. Il connaît à fond la magistra- 
ture, en ayant fait partie lui-même. Peut-être 
même est-il très bien avec le ministre de la Justice, 
à moins qu'il ne soit très mal? Ça n'y fait rien, 
va le voir! et demande-lui des conseils; il sera 
flatté. Enfin, si les choses tournent mal, si tu es 
condamné a Etampes, tu en rappelleras à Paris, 
et alors il faudra prendre un grand avocat et faire 
un bouzin infernal. Raoul-Duval, dans ce cas-là, 
serait bon. Mais nous n'en sommes pas encore là. 
Avec un peu d’adresse on peut tout arréter. 

La lettre pour le Gaulois est difficile, à cause de 
ce qu'il ne faut pas dire. Je vais tâcher de la faire 
la plus dogmatique possible. Sur ce, je commence 
mes billets pour tes protecteurs dont il faut user; 
après quoi je me mettrai à l'œuvre. (Tu Pauras, 
J'espère, demain soir.) 

Hier, j'ai écrit à Charpentier pour ton volume. 

J'ai peur que ton avocat, pour se donner du 
relief, ne te fasse faire des bétises. Maintenant, je 
vais piquer un chien si c’est possible, et quand 


s3 


j aurat fait ma nuit... Tranquillise-toi. 
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1956. AU MÊME. 
[17 février 1880.] 


Ta lettre reçue ce matin me rassure beaucoup. 
Grâce à Raoul-Duval, le procureur général arré- 
tera les choses et tu ne perdras pas ta place. 

J éprouve le besoin de te f... des sottises, car 
tu donnes dans les potins, mon jeune homme. 
Quels sont-ils ces cancans autorisés par lesquels tu 
sais que Me Adam, etc., et quelle confidence te 
soutenait que Nana serait saisi ? Comme si on 
pouvait saisir un volume déjà dispersé a cinquante 
mille exemplaires ! C'est comme l'autre jour quand 
tu prétendais que La Rochelle serait le directeur 
de l'Odéon; pas du tout! C'est La Rounat qui est 
nommé. Son nom est al’Officiel depuis avant-hier. 
Ah! attrape, et dorénavant sois plus sceptique, 
ô mon fils! 

Quant à ma lettre pour le Gaulois, je crois de 
plus en plus qu'elle serait inutile. Tenons-nous, 
trens-tor dans l'ombre maintenant. En tout cas, 
si vous croyez devoir la publier, recopiez-la-moi 
et renvoyez-la-moi pour que je recale. : 

Je parie que Charpentier va hésiter à faire 
paraître les Soirées de Médan ! Pas de réponse à ma 
quatrième réclamation faite dimanche dernier. 
Charmant! Si la publication de ma pauvre Féerie 
continue de ce train-là, j'ai envie de [ui envoyer 
un huissier pour le sommer de la suspendre. 

Mais quelle mine font-ils à ton ministère ? 
Détails sur les personnages auxquels tu t'es 
adressé. D'ici à la terminaison heureuse de l'affaire, 
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j'attends des lettres de toi, tous les jours, bougre 
d’obscéne! Tu me dois bien ça pour que je sois 
tranquille dans mon chapitre. 

Je t'embrasse. 

Use de tous les moyens d’intrigue possibles. 
Écoute les conseils du bon Duval, sans imiter, 
bien entendu, le catholique Barbey d’ Aurevilly, 


bourreau des crânes et triple couillon. 


1057. AU MÊME. 
Croisset, 19 [16] février 1880. 


Mon cHER BONHOMME, 


C’est donc vrai ? J'avais cru d’abord à une farce ! 
Mais non, iG m'incline. Eh bien, ils sont jolis a 
Étampes ( )! Allons-nous relever de tous les tri- 
bunaux du territoire français, les colonies y com- 
prises ? Comment se fait-il qu'une pièce de vers, 
insérée autrefois à Paris dans un journal qui 
n'existe plus, soit poursuivie, étant reproduite 
dans un journal de province auquel peut-étre tu 
n'as pas donné cette permission et dont tu ignorais 
sans doute l'existence? A quoi sommes-nous 
forcés maintenant ? Que faut-il écrire ? Comment 
publier? Dans quelle Béotie vivons-nous! 

Prévenu « pour outrage aux mœurs et à la 
morale publique », deux aimables synonymes, qui 


(1) Poursuite dirigée contre Maupassant par le tribunal 
a Etampes, et abandonnée; 
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font deux chefs d'accusation. Moi, j avais à mon 
compte un troisième outrage : « Et à la morale 
religieuse », quand j'ai comparu devant la huitième 
Chambre avec Madame Bovary. Procès qui m'a 
fait une réclame gigantesque et à laquelle j’attribue 
les trois quarts de mon succès. 

Bref, je n'y comprends goutte! Est-tu la vic- 
time d’une vengeance personnelle ? I y a là-des- 
sous quelque chose d’inexplicable. Sont-ils payés 
pour démonétiser la République en faisant pleu- 
voir dessus le mépris et le ridicule? Je le crois. 

Qu'on vous poursuive pour un article politique, 
soit; bien que je défie tous les parquets de m'en 
démontrer l'utilité pratique. Mais pour des vers, 
pour de la littérature? non, c’est trop fort! 

Ils vont te répondre que ta poésie a des ten- 
dances obscènes ! Avec la théorie des tendances, 
on peut faire guillotiner un mouton, pour avoir 
rêvé de la viande. II faudrait s'entendre définitive- 
ment sur cette question de la moralité dans l'Etat. 
Ce qui est Beau est moral, voilà tout, et rien de 
plus. 

La poésie, comme le soleil, met l'or sur le 
fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. 
Tu as traité un lieu commun parfaitement, et tu 
mérites des éloges au lieu de mériter l'amende et 
la prison. 

« Tout l'esprit d’un auteur, dit Labruyère, 
consiste à bien définir et à bien peindre. » Tu as 
bien défini et bien peint. Que veut-on de plus ? 
« Mais le sujet. objectera Prudhomme, le sujet, 
Monsieur! Deux amants. Une lessivière ! le bord 
de l'eau. II fallait prendre le ton badin, traiter cela 
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plus délicatement, plus finement, stigmatiser en 
passant avec une pointe d'élégance et faire inter- 
venir à la fin un vénérable ecclésiastique ou un 
bon docteur débitant une conférence sur les dan- 
gers de l'amour. En un mot votre histoire pousse 
à la conjonction des sexes. Ah! » 

D'abord, ça n'y pousse pas, et quand cela 
serait, par ce temps de goûts anormaux il nest 
pas mal de précher le culte de Ia femme. Tes 
pauvres amants ne commettent même pas un 
adultère! Ils sont libres l’un et l'autre, « sans 
engagements envers personne ». Tu auras beau te 
débattre, le parti de l'ordre trouvera des arguments. 
Résigne-tor. 

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous 
les classiques grecs et romains, sans exception, 
depuis Aristophane jusqu'au bon Horace et au 
tendre Virgile. Ensuite, parmi les étrangers, Sha- 
kespeare, Goethe, Byron, Cervantès, chez nous 
Rabelais « d’où découlent les lettres françaises » 
suivant Chateaubriand dont le chef-d'œuvre 
roule sur un inceste; et puis Molière (voir la 
fureur de Bossuet contre lui); le grand Corneille, 
son Théodore a pour motif la prostitution; et le père 
La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques, etc., 
et les contes de fées de Perrault! De quoi s’agit- 
il dans Peau d’Ane? et où se passe le quatrième 
acte du Roi s'amuse ? 

Après quoi, il faudra supprimer les livres d’his- 
toire qui souillent l'imagination. | 

J'en suffoque d'indignation. 

(Qui va être surpris ? L'ami Bardoux! Lui dont 
l'enthousiasme fut tel, à la lecture de ta pièce, qu'il 
voulut faire ta connaissance et te plaça peu de 
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temps après dans son ministère. La justice les 
traite bien, ses protégés!) 

Et cet excellent Voltaire (pas l'homme, le jour- 
nal), qui l'autre jour me plaisantait gentiment 
sur la toquade que j'ai de croire a la haine de la 
littérature! C’est le Voltaire qui se trompe! Et 
plus que jamais je crois à la haine inconsciente 
du style. Quand on écrit bien, on a contre soi 
deux ennemis : 1° le public, parce que le style 
le contraint à penser, l'oblige à un travail; et 2° le 
gouvernement, parce qu'il sent en nous une force, 
et que le pouvoir n'aime pas un autre pouvoir. 

Les gouvernements ont beau changer, monar- 
chie, empire ou république, peu importe! 
L’esthétique officielle ne change pas. De par la 
vertu de leur place, les agents — administrateurs 
et magistrats — ont le monopole du goût (voir 
les considérants de mon acquittement). Ils savent 
comment on doit écrire, leur rhétorique est 
infaillible, et ils possèdent les moyens de vous 
convaincre. 

On montait vers Olympe, la face inondée de 
rayons, le cœur plein d'espoir, aspirant au beau, 
au divin, à demi dans le ciel léger — et une patte 
de garde-chiourme vous ravale dans l'égout! 
Vous conversiez avec la Muse, on vous prend 
pour ceux qui corrompent les petites filles! Tout 
embaumé des ondes de Permesse, tu seras 
confondu avec les messieurs hantant par luxure 
les pissotières | 

Et tu t’assoiras, mon petit, sur le banc des 
voleurs, et tu entendras un particulier lire tes vers 
(non sans fautes de prosodie) et les relire en 
_appuyant sur certains mots auxquels il donnera 
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un sens perfide. Il en répétera quelques-uns plu- 
sieurs fois, comme le citoyen Pinard : « Lejarret, 
messieurs, le jarret », etc. 

Pendant que ton avocat te fera signe de te 
contenir, — un mot pourrait te perdre, — tu 
sentiras derrière toi, vaguement, toute la gendar- 
merie, toute l'armée, toute la force publique 
pesant sur ton cerveau d’un poids incalculable ; 
alors il te montera au cœur une haine que tu ne 
soupçonnes pas, avec des projets de vengeance, 
de suite arrêtés par l'orgueil. 

Mais encore une fois, ce n'est pas possible. Tu 
ne seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné. 
Il y a malentendu, erreur, je ne sais quot. Le 
garde des sceaux va intervenir! 

On n'est plus aux beaux jours de M. de Villèle. 

Cependant, qui sait? La terre a des limites, 
mais la bêtise humaine est infinie. 

Je tembrasse. 

Ton vieux. 


1958. A SA NIECE CAROLINE. 
Dimanche, 2 heures [22 février 1880]. 


PAUVRE FILLE, 


|.....] Ma semaine à moi a été bien agitée 
1° par les histoires de mon disciple! elles m’ont 
fait perdre trois jours! Lundi dernier je n'ai tra- 
vaillé pour lui que quatorze heures, tant pour 
écrire des lettres de recommandation que pour 
composer a la hate un morceau informe destiné 
au Gaulois (voir le numéro d'hier, samedi) : on ne 
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m'a pas donné le temps de le corriger! ce qui me 
vexe infiniment ! 

De plus, Mulot (notre secrétaire du comité 
Bouilhet) est mort mardi. Je l'ai enterré jeudi, par 
une pluie battante. C'est encore une complication 
dans cette malheureuse fontaine! et les fonctions 
de Mulot retombent sur moi! Naturellement. 

De plus, jai eu des épreuves de Bouilhet à 
corriger! M™e Régnier me demande une lettre 
pour La Rounat, devenu directeur de l'Odéon! 
etc. Ah! vraiment! les éternels Autres com- 
mencent à m’embéter! je fais toujours tout pour 
eux et je ne vois pas qu'ils fassent quelque chose 
pour mol. 

Et travailler au milieu de tout ça! Le moyen? Et 
puis, je pense aux affaires! J'ai la tête souillée d'un 
tas de choses basses. Le dernier attentat contre le 
Czar m'inquiète à cause du Moscove. Et je 
m'attriste de ta continuelle anémie, ma pauvre 
fille. IÏ me semble que nous ne nous sommes pas 
vus depuis quinze ans, et quand tu viendras ici, 
jen partirai! Est-ce assez bête! Mon chapitre ne 
sera pas fini avant la fin de juin!!! N'importe! 
j irai à Paris au commencement de mar et je pren- 
drai quelqu'un pour me relever des textes indiqués 
d'avance. . Autrement, Bouvard et Pécuchet ne 
seraient pas publiables en 1881 ! 

J’ai pourtant cette semaine écrit deux pages, et 
c'est sublime d’effort, vu l'état de mon mot. Je n'ai 

lus le beau calme que tu as admiré il y a un 
mois! Peut-être que la semaine prochaine tout ira 
mieux que jamais. 

Ce n'est pas Ia peine de me voler mon papier 
pour m'écrire sur des formats aussi grotesquement 


26 
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minimes. Ta dernière lettre pas chic! pas chic! 
Je t'embrasse bien fort, pauvre chérie. 
Vieux. 


1959. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Croisset, 22 février 1880. ] 


Vous n’imaginez pas dans quel tourment je 
suis! 1° Le procès de mon disciple Maupassant 
(Voir le Gaulois d'hier). J'ai écrit une lettre qu'on 
ne m’a pas donné le temps de corriger et qui est 
écrite en style de cheval de fiacre. N’importe! 
elle est publiée et je rougis de mes fautes de fran- 
çais. 2° Mulot, le secrétaire de notre comité 
Bouilhet, est mort cette semaine et ses fonctions 
retombent sur moi, naturellement! Et travailler 
dans tout cela? Le moyen? Mon dernier chapitre 
me demandera quatre ou cing mois et je ne sais 
plus quand paraîtra mon roman. Je suis exaspéré. 
Il me faut un tas de renseignements qui se contre- 
disent et de livres qu'on ne m'envoie pas. Je serais 
marié, père de famille, commerçant et député, 
que les autres ne m'embêteraient pas davantage. 

J'ai copié pour Sylvanire trois pièces de vers de 
Bouilhet qu’elle aurait pu trouver dans ses vo- 
lumes, mais, me sachant fort occupé, sans doute, 
elle ne m'a pas remercié. Voilà une attention dé- 
licate! 

La semaine dernière, j'ai passé un jour a recher- 
cher toutes les lettres de George Sand, à moi 
écrites (174), pour les envoyer à son fils qui 
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désire les publier dans la correspondance de sa 
mère. 

Quoi encore ? Je corrige le volume des poésies 
complètes de Bouilhet pour Lemerre. 

J'ai lu Nana, que je trouve malgré tout un beau 
livre, canaille, si l'on veut, mais vrai, et fort, très 
fort. La fin est épique. 

La Vie Moderne publie la féerie d'une façon 
stupide. Quels dessins! 


1960. A GEORGES CHARPENTIER. 


[Croisset], jeudi, 26 février [1880]. 


Merci pour le livre sur la pédagogie, mon cher 
ami. Mais j'attends toujours autre chose! ? 

Excusez-moi près de M. Aicard. Je suis accablé 
de lectures et de travail, et si je veux que mon bou- 
quin paraisse en 1881, je ne dois pas employer 
trois minutes à autre chose. Je lirai ses vers plus 
tard); mais les forces humaines ont des limites. 
Mes yeux n’en peuvent plus. 

Tous les dimanches, la Vie Moderne me donne 
un accès de rage (sic!) on ne peut rien imaginer 
de plus inepte que ces illustrations. Consultez là- 
dessus la voix publique! 

Je n’en demandais pas, mon Dieu! Un dessin 
(le décor seulement) pour chaque tableau suffisait. 
Cette parodie du texte m’exaspére. 

Aucune de ces stupidités ne pourra entrer dans 


(1) Miette et Noré. 
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le volume! De toutes les avanies qui sont tombées 
sur le Château des Cœurs, cette dernière n'est pas la 
moindre, et je regrette bougrement d’avoir, pour 
une fois, failli à mes principes, 

Avec lesquels j'ai l'honneur d'être, mon bon, 
vôtre. 


1961. A GUY DE MAUPASSANT. 


Dimanche [février ou mars 1880]. 


Je déplore que ton volume de vers ne soit pas 
encore paru. Que devient celui des Soirées de 
Médan ? IÏ me tarde de relire Boule de Suif. 

[.....] Maintenant causons de Désirs"). Eh 
bien! mon jeune homme, ladite pièce ne me plait 
pas du tout. Elle indique une facilité déplorable. 

Un de mes chers désirs, un désir qui est cher! 
Avoir des ailes, parbleu! le souhait est commun. 
Les deux vers suivants sont bons, mais au qua- 
trième les oiseaux surpris ne sont pas surpris 
puisque tu es à les poursuivre. A moins que sur- 
pris ne veuille dire étonnés ? 

Je voudrais, je voudrais. Avec une pareille tour- 
nure on peut aller indéfiniment tant qu'on a de 
l'encre! Et la composition? où est-elle? 

Ainsi qu'un grand flambeau, l'image me semble 
comique; outre qu'un flambeau ne laisse pas de 
flamme, puisqu'il la porte. 


Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux. 


(1) Poème publié dans Des Vers. 
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Charmant, mais rappelle trop le vers de 


Ménard : 


Sous tes cheveux châtains et sous tes cheveux gris. 


« Oui je voudrais ». Pourquoi oui? 

Clair de lune, excellent. 

L'affolante bataille, atroce! 

En somme, je t’engage à supprimer cette 
pièce. Elle n’est pas à la hauteur des autres. 

Là-dessus ton vieux t'embrasse. Sévère, mais 
juste ! 


1962. A SA NIÈCE CAROLINE. 


Samedi [28 février 1880]. 
Ma PAUVRE FILLE, 


La première page de ta lettre (reçue avant-hier) 
m'a fait grand plaisir, bien qu’elle décelât une 
souffrance : l’insupportation des Bourgeois! J'ai 
reconnu mon sang! Comme je comprends ça! La 
Bétise me suffoque de plus en plus, ce qui est 
imbécile, car autant vaut sindigner contre la 
pluie! 

A propos de bêtise, tu sais toutes les phases de 
Phistoire de Guy! Mon épitre dans le Gaulois lui 
a beaucoup servi. L’as-tu lue? Je la trouve fort 
incorrecte, et lavoir ainsi publiée est la plus 
grande marque de dévouement que je puisse 
donner a quelqu'un. Je n'ai pas dit « l'Art avant 
tout », mais « AmI avant tout ». J’approuve ton 
idée de faire venir « quelques amateurs » dans 
ton atelier pour leur soumettre ton œuvre. Pré- 
sente-toi à la Vie Moderne. Ça ne peut pas nuire. 
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J'ai adressé à son rédacteur et à son éditeur des 
admonestations qui manquaient de tendresse. 
Jamais je ne leur pardonneraï leurs petits dessins 
[bonshommes] dont je reçois des plaintes de 
partout. | 
N'oublie pas Banville (10, rue de l’Eperon); il 
sera sensible à la politesse et c'est un brave 
homme. 

Ton pauvre mari n’en peut plus! Mais il y 
met une patience héroïque. I] croit que tout sera 
fini lundi ou mardi. Quel soupir de soulagement, 
ma pauvre chérie! Allons-nous enfin vivre sans 
le souci permanent de l'argent ? 

Tu as raison pour ton projet de voyage ict. 
Ton Préhistorique ne t'attend pas avant six 
semaines (la dernière quinzaine d'avril). 

Bouvard et Pécuchet ne vont pas mal. J'entrevois 
de grands horizons dans ce dixième chapitre. 

Félicitations et applaudissements des Rouen- 
nais pour ma lettre à Guy. Le Petit Rouennais l’a 
reproduite. 

Reçu ce matin une lettre de Bardoux, toute en 
sucre, et hier une boite de raisins, envoyée par 
Mme Brainne. 

Par moments iÏ m'ennuie de toi démesurément 


et je sens le besoin de te pétrir, et de bécoter ta 
mine. 


Nounou. 


La nomination de Du Camp à l'Académie me 
plonge dans une réverie sans bornes et augmente 
mon dégoüt de la capitale! Mes principes n'en 
sont que renforcés. Labiche et Du Camp, quels 
auteurs! Après tout, ils valent mieux que beau- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 407 


coup de leurs collègues. Et je me répète cette 
maxime qui est de moi : 

« Les honneurs déshonorent, 

Le titre dégrade, 

La fonction abrutit. » 

Commentaire : impossible de pousser plus 
loin l'orgueil. 


1963. A GUY DE MAUPASSANT. 


[Croisset], nuit de mercredi [fin février 1880]. 


Mon Bon, 


1° Voici un bouquin qui rentre absolument 
dans mon sujet. Il me le faut, et promptement 

Félix Voisin : Applications de la physiologie du 
cerveau à l'étude des enfants qui nécessitent une édu- 
cation spéciale, Paris, 1830. 

Si on le trouve dans le magasin de la librairie, 
dis à Charpentier de me le procurer coûte que 
coûte, et de me l'envoyer par la poste. (II va sans 
dire que je préfère emprunter, s'il est possible.) 

2° Ne pas oublier de m'envoyer chez Pilon, 
avec le paquet de Spencer, les nouveaux docu- 
ments sur Schopenhauer, l’engueulade à Challe- 
mel-Lacour, etc. 

Je suis gêné de plus en plus par « mon fils, 
j'ai fait ma nuit » et par le jeune Fellateur de nos 
amis. 

Je demande 2 Nana. 

Je t'embrasse. 

Ton vieux. 
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